《网文时代》云上君子

56、徐君 你还真干了

　　老板想了想，“差不多4年前吧……刚开不久他就来了。”

　　天少再次瞅着向晨。

　　“怎么？”向晨明知故问。

　　“你给人版权费了吗？”天少问。

　　向晨笑得纯良。

　　“啥版权费？”老板把煮好的面装碗，转过身来把面从操作台里直接端给两人。

　　“没什么，”向晨说，“趁热吃面。”

　　天少才嚼了一口便吓了一跳，“卧槽，泡面长这样的？”

　　“说了D市最好吃的泡面。”向晨说。

　　“这是什么特制泡面吗？”天少问老板。

　　老板两手一摊，“康/师傅。”

　　天少：“……”

　　“就是控制火候的事儿，”老板又道，“多一秒少一秒就不是这劲道了。”

　　“我的手冲咖啡也是跟老板学的。”向晨说。

　　天少明白了这家位处偏僻、连招牌都没有、对客人还爱答不理的落魄小店竟能维持四年还不倒闭的原因。

　　看来也就能维持不倒闭而已……

　　他还明白了一件事，不管向晨承不承认，老板知不知情，这里恐怕就是“可道酒馆”的真实原型。

　　天少顿时对这家小店感到肃然起敬，油然而生一种游览名人故居的庄重之情。

　　不对……人老板还活生生地杵在他面前呢。

　　“老板，这里就你一个人？”天少又问。

　　“就我啊，”老板给两人倒上两杯柠檬水，“还能有谁？”

　　天少正想接着问，又一对情侣进来了，其中那个男人的招呼却打得很娴熟，“老板，泡面还有吗？”

　　“有。”

　　“来两份，再来两杯奶茶。”

　　“奶茶没了。”

　　“没了？不能现煮吗？”

　　“今天不想煮。”

　　“老板你不能这样做生意啊——”

　　“泡面还要不要？”

　　“要——”

　　男人这个字还没说完，老板就转身下楼了。

　　“跟你说了吧，这老板就这样。”男人跟身边的妹子说着，见吧台有人，正要到一边的桌子落座，忽然一惊，“哎——向晨？”

　　“道长。”向晨笑着回应。

　　“道长？”天少好奇地顺着向晨的声线端详来人，这才看清，男人果然身着一身道袍，皮肤被D市的高原紫外线染得黝黑，胖胖的身材胖胖的脸，脑袋上还扎着一个小丸子，插着一根木簪，有种油腻的萌感。

　　和道长一起来的姑娘也不同凡俗，主要体现在着装上——一袭仙气毕露的汉服，脸上的淡妆也掩盖不住朝气蓬勃的年轻。

　　“真出家了的道长？”天少好奇问道。

　　“身体出家了，心还挂念红尘的道长。”向晨说。

　　对于向晨这种一贯温文尔雅的毒舌，道长已经被虐习惯了，不太在意地笑笑，索性拉着妹子挨着两人一同在吧台坐下，和向晨叙起旧来。天少瞅了好一会儿，又确定了一件事——这个道长在《江湖可道》里也绝对出过场。

　　而且形象可不怎么正面，一句话总结，就是个以“道”之名坑蒙拐骗的鄙俗之人。

　　得知真相的天少突然同情起了眼前这位道长。

　　“你小说写得怎么样了？月入过万没？”道长问。

　　“还行。”向晨一如既往地语焉不详。

　　道长也一如既往地把向晨这句“还行”解读为“不怎么样”，对此毫不意外。根据他对向晨的了解，向晨的经济并不宽裕，经济宽裕的人可不会在青旅住几百块一个月的单间，也不会常常来这么一家小破酒馆吃10块钱一碗的面，这就证明了他这位自称作者的朋友是个穷逼。这很正常，写小说的大多是穷逼，还一天天做着大红大紫成仙成神的春秋大梦，然而金字塔顶端是不属于凡人的世界，一般人也就仰望一下的份。

　　“我记得你说你也写玄幻吧？”道长又道，“最近那部《非我族类》好像也是网文改编的？听说版权卖了可贵了——你们有看吗？”

　　“没兴趣。”向晨说。

　　“这剧改得不伦不类的，”天少插嘴道，“跟原作也差太远了。”说着，他意味深长地看一眼向晨，“原作者的棺材板怕是要按不住了。”

　　向晨：“……”

　　“真的，原作好看多了，”天少努力开始卖安利，“你们不如去看原作。”

　　“好像有几百万字呢，”妹子开口了，“太长了。”

　　向晨：“……”

　　怪他咯？

　　“改编嘛，肯定跟原作不一样的。”道长附和道，“火肯定有火的道理，向晨，你不如也多看看这些热剧，学学人家的套路，什么时候你也卖个百万版权，拍个剧什么的，发了财可别忘了我。”

　　这是一句亲昵的玩笑话，表示“我不是这个意思”，同时又疯狂暗示“没错我就是这个意思”。

　　天少看了看向晨吞了苍蝇般的脸色，憋着笑，正经道：“我作证，他写得比这剧好多了。”

　　向晨有点意外。

　　“哦……”道长不知可否地点点头，“书名叫什么？我去给你订阅支持一下啊。”

　　“……不用了。”向晨说，“写得不好，比不上这些流量剧，没什么好看的。”

　　道长和姑娘心照不宣地没再追问，天少用脚板底都猜得出他们此刻内心的OS：一介diao丝，装什么逼呢。

　　“其实你们这行挺好的，”道长不知是想安慰向晨还是怎么的，滔滔不绝地发表起自己的见解来，“听说是写得越多收入越高？好像到后期啥事都不用干也能躺着收钱——哎，简直是理想生活——”

　　“嗯，那就是我的梦想。”向晨说。

　　“我也想啊！”道长一脸酒逢知己的感慨，“可惜我没有这个才能，干不来这一行——”

　　向晨面无表情，默然不语。

　　天少憋笑快憋出内伤了。

　　太惨了，今天这个段子回公司他可以说上一年。

　　*****

　　两人在酒馆里聊到近9点，向晨便拉着天少打道回府。出门后，路过几步之外的一家中式餐厅时，三条泰迪犬忽然嗷嗷叫着一拥而上，围在两人脚边好奇地嗅来嗅去。

　　天少吓了一跳，连连后退，“怎么D市哪哪都是狗？”

　　“它们还记得我啊。”向晨蹲下身，一一摸了摸三只小脑袋，“来，认识一下，吧唧，Poppy，小七。”

　　天少眉头一拧，“小七？”

　　他没想错吧？这只是个巧合吧？

　　“你没想错，”向晨却精准猜到了他心中所想，摸摸其中一只毛发最黑的泰迪，“这就是小七。”

　　天少：“……？？？”

　　向晨又抱起体型最大的那只棕色泰迪，“这是小羊。”

　　天少有点傻，“……啊？”

　　向晨再指了指看起来最天真乖巧的最后一只泰迪，“老二。”

　　“卧槽，”天少憋不住了，“你说真的？”

　　小羊，老二，小七，就是《非我族类》核心剧情线的三个男主——羊家三兄弟。

　　“见到原型不开兴吗？”向晨笑道。

　　“原型？”天少又吓得倒退两步，“它们仨？？？”

　　“嗯。”向晨诚恳地点头。

　　“你的男主是三条狗？？？”

　　“不像吗？”向晨反问。

　　天少看着向晨和围在他身边的那三只骚动不安的小泰迪——一只攻击性极强，一只傻白甜，一只安静如鸡……

　　似乎是有点像。

　　天少不由陷入了沉默。

　　“你可千万别告诉你的读者。”半晌，天少说，“你被打死我不会救你的。”

　　“动物也是很有性格的。”向晨说，“跟它们处久了就懂了。以前我照顾过它们一段时间。”

　　“别跟我说话，我要静静。”天少说。他们这些星辰男频作者的行为模式是有规范的，男主的原型一般是自己，女主的原型要么是老婆，要么是初恋，要么是梦中女神。把一条狗，不对，把三条狗写成三个人，还写得那么有血有肉，这就有点超出天少的知识范围了。

　　更别说小羊和小七这对冤仇兄弟的人物弧光还极其复杂。两人的形象几乎从头到尾都处于对立面，也几乎从头到尾都在变化，当中夹杂着爱与恨、亲情与背叛、原则的冲突、信念的碰撞。小羊作为头号男主，也是人气最高的男主，个性尤其张扬，情感极尽饱满，因真实的缺陷而更鲜活，也凸显得他身上的美好之处愈发耀眼。

　　向晨是怎么从一只泰迪身上看出这些东西的？

　　“你可别告诉我奶酪也被你拿来用了。”天少又想起什么，惊道，“还有渣渣灰！”

　　“还没写。”向晨笑了笑，“奶酪是没头脑，渣渣灰是不高兴，多配。”

　　天少严肃地想象了一下那个画面。

　　是挺配。

　　真可惜他没能见证这两只生活在一起的时光。

　　“那《江湖可道》的男主？原型又是谁？”天少又问。

　　“啊……”向晨回想片刻，“参考了一下老板。”

　　天少对这个答案早有所料，“另一个呢？”

　　《江湖可道》里的可道酒馆可是有两个老板的。

　　“编的。”向晨说。

　　向晨回答得很简单，可天少从这四个字里，陡然感到了一丝寂寥。

　　不是把得不到的女神描绘成自己的女主的那种寂寥，那不是寂寥，而是遥远，可望而不可即的遥远。向晨的寂寥，却是把一个不存在的人捏造得似乎他真的存在的，虚无缥缈的寂寥。向晨笔下的男主，不是古龙式的风华绝代，也不是金庸式的光怪陆离，而是真实，在一片奇幻土地上的真实，极端的荒诞中贴切的真实，真实得仿佛他们就是生活中实实在在会见到的那些人，真实得让人觉得他们做的事就是一个“人”会做的事，尽管他们作为一个“人”，依旧那么特立独行。

　　真实得让人不敢不相信他们不曾在这世上存在过。

　　所以它让天少觉得寂寥。那么活生生的一个人，却原来无依无靠，无凭无据，要从一片虚无里抓出那样一种真实，该有着一颗敏锐到什么程度的心？

　　“所以……《非我族类》《江湖可道》的灵感都是在D市来的？”天少问。

　　从时间上推断，这两部作品应该也是在D市写就的。

　　“不全是。”向晨说。

　　天少：“嗯？”

　　“其实《非我族类》我很早就开始构思了。”向晨说，“真要说的话……大概是10年前。”

　　“10年前？”天少又双叒叕被向晨给吓到了，“你等等——《非我族类》是什么时候开始连载的？——3年前？你拖了7年？”

　　“好像是。”向晨说。

　　“你什么情况？”天少以看外星人的眼神看他，“网文界富坚吗你是？”

　　“那时候想法还很朦胧，是写完《天地不仁》之后，感觉有点开窍了，想写一个更大的故事。可是没法下笔。”向晨淡定地解释。

　　“没法下笔？什么叫没法下笔？”天少表示无法理解。

　　“就是没法下笔。”向晨说，“试过了，不行。”

　　《天地不仁》是典型的单一视角加单一故事线的叙述方式，围绕的主要是一个人，或说一小群人的遭遇和内心世界，这一小群人其实差不多还是可以看作一个人，因为他们是同类，他们遵循着共同的生存准则以及道德准则，尽管字数很多，细节很充足，实际上整部作品的世界观和伦理观都很简单。《非我族类》则完全跳出了单一视角的框架，展现的不再是个体与个体的冲突，更多的是立场与立场的冲突。

　　从单一视角、单一故事线猛地跨步到群像视角、多故事线，还要把统一的世界观解构为多层次的对立，是个非常大的挑战。写《非我族类》第一稿的时候，向晨明显地感到力有不逮，他很清楚问题出在哪里——自己的储备严重不足，各方面的储备，尤其是硬知识储备和人生阅历储备。

　　也就是说，他的文笔还支撑不起他的脑洞。

　　既然笔力不胜，与其随便写写，不如不写。

　　“当时刚上大三，”向晨说，“第一稿从大三写到大四……有两年了吧，写了50万。”

　　“两年？50万？”天少认真地想了想，“一年25万，你怎么做到的？”

　　这在当时是他不到两个月的数。

　　“你不用上课吗？”向晨反问。

　　天少：“……”

　　上了，大约只上了三分之一。甚至有些选修课他只出现过一天，就是考试那天。

　　“不用考试吗？”向晨又问。

　　天少：“……”

　　考试？及格就行。

　　“然后呢？”天少果断问道。

　　“没写完。”向晨说，“感觉不对，删了。”

　　“你……”天少想给他竖个大拇指，“壮士。”

　　“后来写完《叶琳娜》之后，重写了《非我族类》的大纲，”向晨接着道，“第二稿又写到50万，看着还是不对。”

　　天少：“……又删了？”

　　“嗯。”向晨应道。

　　“聂盟说得对，”天少说，“你果真是个变态。”

　　在星辰，乃至在任何一个网文平台，字数就是钱。删稿？不可能的。扔掉的是稿子吗？不，那是工资单。

　　“7年不算什么啊，”向晨说，“《红楼梦》《飘》《麦田里的守望者》……都是十年辛酸泪的作品，马尔克斯的《一桩事先张扬的杀人案》才9万字，还酝酿了30年呢。”

　　“你特么说人话。”天少毫不客气地怼过去。

　　其实向晨写《非我族类》的时候，天少就听说过不秋草这个人了。都是一个站混的，一有强势的新人冒头，消息瞬间就会传遍星辰的作者圈。但天少对不秋草的第一印象不太好，听大家说，不秋草的文风比较奇特，故事写得很深，而且文笔辛辣，被众人鉴定为星辰男频圈的一个异类。天少喜欢看的类型就是自己喜欢写的类型——热血、冒险、燃、炸、爽、帅、世界观新颖离奇，最好还足够沙雕搞笑，具体标准参考三大民工漫。总之，天少对阴暗致郁的东西接受无力，所以不秋草这种听着就很“虚式变态”的流派让天少条件反射地敬而远之。

　　《非我族类》成为了向晨的成名作和代表作，面世不久便大出风头，但再风光也只是在二线称王称霸，想凭一部大火之作就跻身星辰一线天神的领域，似乎还差了点火候。

　　直到《终极实验室》在诸多大佬同台竞技的环境下荣登最高宝座，天少才不得不正视这个突然横在自己面前的同僚及对手。

　　结果一掉坑就再也爬不出来了。

　　天少写了12年网文后发现，实力一旦超越了某条界线，足以强硬地打破类型桎梏。只不过，具备此等实力之人万中无一。

　　“有一个问题我真的很好奇。”天少肃然道。

　　“什么？”向晨问。

　　“你这么实力作死，”天少问，“这些年是怎么活下来的？”

　　一个正常的网文写手要像向晨这样谜之从容，早就饿死了。

　　向晨愣了愣。

　　片刻，向晨淡然回道：“之前没想过全职写网文，也没想过靠网文挣钱……来D市之前，一直是兼职写的。”

　　天少也愣了愣。

　　他瞬间理解了，难怪《非我族类》之前向晨的更新量一直那么佛系，看着就不像是要认真入场赛跑的。

　　“那你……”天少迟疑道，“怎么突然觉醒了？发生了什么？”

　　《非我族类》崛起的背后，一定有什么促使向晨蜕变的契机。

　　“没发生什么。”向晨说，“要买房。”

　　“额……”天少试探着问道，“S市？”

　　“不是，”向晨摇头，“家里。”

　　天少不再多问，话题已经进入到不宜深谈的私人领域了，而他很清楚地感觉到，向晨确实不想和他深谈。

　　*****

　　看完海，爬完山，叙完旧，并处理完寄存在黎晖这里的所有旧物后，向晨终于着手在D市的最后一件正事。

　　为此他们要出一趟小远门，坐一个多小时的车，来到隶属D市的另一个著名风景区——L镇。

　　在D市这叫出远门，在S市这叫通勤。

　　L镇是个沿海古镇，有“东方小威尼斯”之称——也许只是自称的。比其D市，这里的海更像海，不仅因为它比真正的海更蓝，还因为这里的海望不到尽头，能给人以浩瀚无边的错觉。

　　两人几乎没带什么行李，只一人背了个包，他们只打算在这里住一个晚上。

　　下车后，按着导航没走多久就到了向晨朋友的客栈。客栈的名字很有意境，叫“云中居”。

　　向晨这位朋友叫徐君，和很多人一样，皮肤被D市的煦阳抹成了小麦色，小眼睛配一副文质彬彬的眼镜，笑容腼腆却和善，给他罩上了一层腹透诗才的书卷气。

　　徐君就近在客栈路口的当地民族特色餐馆请两人吃饭，随意地叫了三菜一汤。这时已是下午两点多，外头阳光正好，餐馆里人迹寥寥，路上也行人稀少，仿佛整个世界都漂浮着午后惬意的困倦。

　　喝上几杯茶后，彼此的寒暄便也差不多了，向晨于是开门见山地道明了来意。

　　徐君意外地笑了，“你还真干了？”

　　向晨点头，“你知道我是个行动派。”

　　“我知道，”徐君说，“你向来是要做什么咔咔地就去做了。”

　　“现在在笔恩网写得怎么样？”向晨又问。

　　“慢慢写着呗。”徐君说，“反正客栈这边还能维持。”

　　其实向晨这是明知故问。徐君目前是笔恩网的签约作者，签约至今写了好几部作品，但都是不超30万的小长篇或中篇，收藏量平均不到一千，单部作品这个数据在任何一个网文平台都是扑街，在笔恩网却已是能上首页推荐的级别。

　　来的路上，向晨给天少讲过一些徐君的前尘往事，听得天少唏嘘不已。他们两的认识过程颇为抓马，那还得追溯到数年前，就在向晨和十一哥分别后不久，初来D市的他遇到了初来的徐君，两人住在同一家客栈对门的两个房间，住了近两个月都没说过一句话。终于有一天，两人在客栈的餐厅打了照面，向晨硬着头皮开启了第一句尬聊，徐君礼貌地回问向晨是干什么的，向晨想了想，阴差阳错地说了实话——他在星辰网写小说。