《秋蝉》沉沉野

6、6

　　李堃讨厌自己和父亲相似的每一处。
　　最糟糕的不是自己厌恶他，而是即便自己这样厌恶他，也无法否认，李芳存是一个多么值得尊重的真君子，无法否认，自己曾经的那些憎恶——被抛弃的怨愤、为母亲的不平——大都是自己一人的幻想。
　　他也无法否认，母亲已经逝去，她死前唯一的安排，就是将自己送向这位未曾谋面的父亲。那个女人早就分不清真真假假是是非非了，她希望上一代的故事终结在上一代，变成永远的“故事”。
　　“你好，李堃，”父亲蹲在自己的面前，“我叫李芳存。”
　　“……”男孩的指甲陷在掌心的的肉里，“你好。”
　　“我叫李堃。”

　　“这么多年，你真是长大了好多。怎么样，在读大学吗？”

　　李堃不敢去确认，那个年幼的女孩对于自己来说到底是什么。
　　也许是一个树洞吧。
　　安静的像一个树洞，不起眼的像一个树洞。
　　那个女孩总是睁着一双幼犬一般的眼睛——眼尾微微垂着，瞳孔又大又亮——很安静地看着他。那个女孩什么要求都不提，总是一个人窝在一个很不起眼的角落，等到别人注意到她。她开心的时候，眼睛里会有彩虹一般的光泽——就像很多很多的彩虹在旋转。
　　丘婵的睡眠很成问题——这很可能和她眼睛里那些彩虹有关——每当她躺在床上，无边无际的色彩将她包裹，她仿佛在悬浮的异世界里起舞。
　　于是，在丘婵十三岁的时候，李堃带着她去医院拿了人生第一瓶安定剂。
　　“一天一粒，不要随意改变药量哦。”医生说。
　　每一天的药，都是李堃在帮忙分的。分在一个个小药盒里，一天一天交给丘婵。安定剂在一开始是很有用的，后来，药物对丘婵的效果越来越差。李堃在某一天，一天给了丘婵两粒药：“不能再多了。”
　　再后来，两粒变成了三粒、四粒。“够了。”李堃看着朝自己讨要安定剂的丘婵，“不能再多了，会出问题的。”
　　——问题已经产生了。
　　李堃看着面庞越发苍白浮肿的女孩，心里在不安里带着微妙的成就感。
　　一天晚上，李堃接到成允的电话，他冒着雷雨把喝得不省人事的成允运回家来。“阿婵，明天不用来叫我们了。”他展露了自己大量的肌肤，青年男性的荷尔蒙被刻意地展露出来。他微笑着看着抱着猫咪的小女孩，雷雨交加，白光映在他和她的脸上。
　　李堃回头继续安抚醉昏了的成允，忙乱的夜晚和剧烈的暴雨冲刷而过——他完全忘记了钟表的时针已经过了一点钟，而接到电话之前，自己分到一半的、丘婵接下来一周需要的药物还大咧咧地展露在茶几上。
　　第二天，那些药和昨夜扔在沙发上、沾满酒精于呕吐物的衣物一同消失了。
　　“我以为是垃圾。”丘婵看着自己的脚趾，“一起扔掉了。”
　　李堃愣着没有说话。
　　他看了一眼一边的小花，愧疚缠绕着自得在脑中膨胀。
　　“嗯，没事的，”李堃笑了一下，“明天可以再去开一些。”

　　“丘婵需要你父亲的肾脏。”成允嘴唇上涂着艳红色的唇膏，“李堃，你要和我们一起去医院吗？”
　　李堃攥紧了拳头。
　　他想起十几年前那个孩子的体检单。长期服用药物给她的肾脏造成了极大的负担——更不用说她持续、急速地增加了每次的药量——这种时间堆积而成的损坏是必然的，是基本上无法挽回的。
　　——急性肾衰竭。
　　——都是罪。
　　这些都是残留的罪与罚。没有前因就不会有后果。他犯下的前因，他承担的后果。他们犯下的前因，她承担的后果。前前后后，几十春秋，再也没有清白与否。
　　——我们都是罪人。

　　李堃还记得自己走进病房时，女孩子不可置信的眼神。
　　李芳存脸色苍白，老去的面容映衬着霜雪浸染的鬓角，连夜的奔波让他疲乏得随时可以倒下。
　　“丘婵，你好。”李芳存几乎是扑到病床边的，“你好，孩子。”
　　丘婵在听见“孩子”两个字时，忽然变得激动不安。
　　——孩子，孩子。
　　李芳存的眼里还爬着血丝。
　　——孩子，孩子。
　　去他妈的孩子。

　　“我很抱歉。”病房外成允递给李堃一瓶矿泉水，“当然不是为了……”
　　她顿了一下，很快发现，两人都知道她的意图所指，于是继续说道：“我早就应该想到的。”
　　“……”
　　——想到什么？
　　“没事。”李堃沉默了很久，哑着嗓子回应。
　　“老师，”李堃抬头看着成允，“如果你事先知道会这样，你还会选择我吗？”
　　成允愣住没有说话。
　　这便已经是回答了。
　　“老师，你爱的是我还是我的父亲？”
　　“……”
　　“老师？”
　　“已经很久没有人和我谈过‘爱’字了。”
　　成允靠着墙蹲下，红色的皮衣下摆垂到地上。
　　“我曾经想和你的父亲度过一生，”她看着地板，“你知道，就是那种平平淡淡地走过一生。”女人呼出的气息化成朦胧的白色，“他让我有这样的冲动。”
　　“你看，我就只这样的混蛋，”她笑了一下，“这种事怎么能用‘冲动’来支撑呢？”
　　“……”李堃低头没有说话。
　　“婵婵是三个孩子里最像我的，我不知道要怎么面对她。钟仲和钟颖都没怎么需要我用心，但是我知道，丘婵不一样，她很像我。”
　　丘婵最像成允。成允回头看着自己垃圾一般、混乱不堪的人生，她害怕去面对一个曾经的自己，更害怕像毁掉自己一样，把那个好好的小姑娘也毁掉。
　　“……老师为什么会放心把她交给我照顾？”
　　成允抬头看他，道：“我以为，你会很像你父亲。”
　　——啧。
　　李堃有种把墙壁砸坏掉的冲动。
　　——父亲。
　　那种冲动沿着他的动脉流过全身，他从成允的眼眸中看见自己狰狞的面色。野兽一般的、无比狰狞的面色。
　　——罪。
　　——罪。
　　这是罪与罚。这是近乎被诅咒的因果。