《秋蝉》沉沉野

5、5 李堃第

　　李堃第一次见到丘婵，丘婵穿着艳粉色的连衣裙，黄黄的脸蛋在那样的艳粉色衬托下滑稽而可怜——他后来才知道，那件裙子是丘婵的奶妈亲手缝给她的——丘婵的头发又多又乱，垂在胸前，很胡乱地用一根黑皮筋捆着。
　　——真像。
　　他不知为何这样想到。
　　明明是两个在外貌上毫无关联的人。成允老师美丽明艳，自信和张扬像是初冬的脐橙——汁水饱满，酸意含在一粒一粒的果肉里——随时都要充盈而出；丘婵样貌平庸，萎缩在门框的后面，丑陋的头发搭在丑陋的连衣裙上，就像一个被揉成一团、正在试探着将自己张开的红色塑料袋。
　　真像。
　　他第一眼见到那第三个孩子，就知道了。那个叫孩子是同成允老师最像的。

　　李堃有一个儒雅温和的父亲。他的父亲李芳存是一名受尊敬的教授，他的母亲只是一个初中学历的精神病人。
　　他的母亲高中就辍学了，在他父亲攻读博士学位时发现自己已经怀孕四个多月了。那时他们两人已经分开，他的母亲不愿意打掉胎儿、也不愿意将孩子变成一个要挟的条件，于是一咬牙，独自生下了李堃。一个完全不可能有固定工作、日夜依靠药物维持正常生活、精神状况极其不稳定的女人，在自己苦心留下的小孩长到三四岁时，终于撑不住了。她奔赴美国，在一脸惊讶的李芳存面前痛哭着，她说，她错了，她不该留下这个孩子，她错了，但孩子没有错，求求你，你是他的爸爸，你给他一个地方吧。
　　说完，这个女人转身就跑。她的眼泪还没有干掉。一辆皮卡碾过。“扑哧”。李芳存张大了嘴。他没有接受的余地也没有拒绝的余地了。

　　成允和李堃的母亲在某些方面有着惊人的相似——李堃两岁半已经开始记事了——那些相似之处于他，就像是蜂蜜之于蜂蝶，是无法抗拒的吸引物。

　　李堃拉开大门，看见门外一身亮红色皮衣的女人时，心里是窃喜的。
　　——老师还想着我吗？
　　——我还是有可能的吗？
　　他完全拒绝去思考，眼前这位曾经的情人如何会知道自己在老家的住址，也完全来不及去理解女人脸上难以名状的神色。
　　“老师？”男孩的声音就像他们第一次见面那样，澄澈得像深山的泉水。他的眼睛里是纯净与温和，每一丝表情的变化都在展现自己的无害。
　　“李芳存先生在家吗？”成允避开了男孩的眼神——不，他无论怎样看，都更应该被称作是“男人”。
　　李堃僵了一下。
　　——李芳存？
　　——她在说谁？
　　——李芳存？
　　“老师找他有什么事吗？”李堃声调微微降低。
　　——为什么要找他。
　　“李堃，”女人抬起单薄的上眼皮，细细长长的眼睛向上睨着他，“李芳存是……”女人很难得地犹豫了——李坤注意到她眼睛里一根一根的红色血丝，那种不起眼的红色与女人的长款红皮衣弥漫出“燃烧”一般的质感。
　　——他是什么？
　　李堃心里有些晃荡。那瓶艰难地端平的酒水还是洒出来了——
　　女人深深吸了一口气，说：“他是丘婵的生身父亲。”

　　李堃从小就对自己的父亲怀有深刻的恨意。
　　他知道自己的父亲是一个标杆性的、精英式的别人家的孩子。他的母亲至死都对他的父亲怀着惊人的崇拜。在他母亲的叙述里，他的父亲仿若不染尘灰的神明——值得任何人为其付出一切的神明。
　　他憎恨母亲对父亲的这种崇尚与爱慕。
　　明明是那个男人把母亲丢下了。明明被抛弃的母亲过得这样糟糕。明明那个男人无情而冷漠——为什么，为什么这样地爱他。甚至在任何一个人，在自己任何一个方面，找出一丝一毫“真像他的父亲呐”的部分，他的母亲都会露出一种十分优越的神情——一种高高挑起眉角、矜持地抿起嘴唇的——微微收起下颚，仿佛自己是一名出生于中世纪欧洲的贵妇。
　　——“是呐，真是没有办法，遗传太强大了，他真像他的父亲。”
　　他的母亲这样说道。
　　他的母亲长着很美的眉眼。略显稀疏、弧度柔和的眉毛下是又宽又长的双眼皮，山根挺立，眼距较宽，一根一根的睫毛把大眼睛清晰地描画出来。任何明眼人都可以看出来，李堃略显稀疏的眉毛、挺立的山根、浓密的眼睫和灵动的大眼，怎么看都是他母亲血脉延续的最好证明——如果遮住他较宽的下颚与胡茬，李堃长得甚至有些女相。
　　而这样美丽的母亲、这样画得一手惊艳的画作的母亲、这样一个温和而哀伤的母亲，却为了另一个对她毫不在意的男人生生撕毁了自己的大好年华。
　　李堃的母亲和父亲相识的时候，他的母亲正在读初中二年级，他的父亲是同一学校高中高三的学生。他们相识于一场校园晚会。李堃的母亲绘画才艺远近闻名，李堃的父亲作为高三学生代表在那场晚会致辞，刚好碰上一身油彩颜料、门头向会馆外跑去的初中学妹，学妹抬眼，一双美得惊人的眼睛里好似有彩虹闪过。
　　——老天。
　　他们保持联系，一直到李堃的母亲高三那年，李堃的母亲第一次被送往精神病院，李堃的父亲远在大学，他们大闹一场。一个多月以后，李芳存请假回到老家，探望了自己久久未见的好友。好友瘦得可怕，干瘪的肩背驾着空荡荡的蓝白条纹病号服，一双眼睛依然像是他们初见的那年，七色的彩虹在里面绕着圈圈。
　　——“你今年几岁？”
　　——“十八。”
　　——“嗯。”
　　——“……”
　　——“喂。”
　　——“干嘛。”
　　——“交往咯。”
　　……
　　两人规划了很久以后的将来。可惜“现在”的打击来得太快。
　　李堃的母亲很快休学了，原本以为一年就可以好转的病情，过了很多年也只是愈发糟糕。
　　在两人愈发稀薄的感情之下，这个孩子——李堃——出现了。
　　——“不告诉他没关系吗？”好友问。
　　——“我自己也可以把他带好。”
　　——“……”
　　——“他只会是我的孩子。”

　　“丘婵现在在医院，需要肾脏，”成允脸上还擦着很厚的妆，“我和她的配型失败了。”她的手白净修长，却不是女孩子中常有的纤细，“我需要你的帮忙，我可以给你钱，”那双很漂亮的、骨节分明的手紧紧攥着李芳存的袖口，“你需要什么我都……”
　　“成允。”李芳存的头发已经全白了，他的眉眼间长着细密的纹路，每一丝纹路里都藏着深深的疲惫，“那也是我的女儿。”
　　……
　　——“你怎么能就这么把她送走？”
　　——“我只是给她雇了一个保姆！”
　　——“你怎么能……”
　　——“我为什么不能？！”
　　——“成允！”
　　——“这是我自己的女儿！”
　　——“她也是我的女儿！”
　　……
　　成允忡怔着松开自己的手指，似乎在看着李芳存苍老得不可思议的脸，又似乎看向了某处虚无。

　　“你好，我叫成允。”
　　“你好，久闻大名了，成允老师。”男人儒雅温和，五官让人想到很传统、刻板化的中国男性形象，“我叫李芳存。”他身后牵着一个留着寸头的小男孩，“这是亡妻留给我的宝贝。”
　　“唔？”
　　“来打个招呼吧，李堃。”