《秋蝉》沉沉野

4、4 我听周

　　我听周姐说，成允以前是个很沉默的女孩。
　　她的父亲的确拥有着旁人难以想象的财富和声望，但是，没几个人知道，也没几个人在意，成允的双亲离异，她是由母亲抚养长大的。
　　成允的母亲是一个很要强的人。她年轻时跳芭蕾，从镇里跳到城里，从省内跳到大洋的彼岸。——“真是天才。”人们这样说道——追求她母亲的人有很多，其中，最讨人喜欢的就是成允的父亲。
　　——“嘴很甜，长得帅，学历高，还是个大少爷。”周姐很勉强地笑了一下。
　　成允长得像她的父亲。
　　蜜糖一般质感的皮肤，高鼻梁，细长的眼睛，锋利的唇峰。还有同样的处处留情，同样的不负责任。
　　——“成允从小到大，只有期末考试完，她爸才会把电话打过来。因为成允成绩好，特别好。他就故意在家里都是朋友的时候，很大声地把成允的成绩念出来。”
　　我想到那个雷雨夜。
　　李堃驾着成允。成允披着栗色的风衣，酒红色的靴子歪倒在地上。我看不清她的表情，只看到冷白色的灯光下，她发青的嘴唇，和内里白衬衫青色的水迹。
　　——那双靴子很漂亮。
　　我当时抱着小花站在沙发后。
　　皮靴的跟又细又长，鞋头尖利得像箭矢，箭矢直指我的方向。
　　我今日才知道，那双酒红色皮靴对我展开的尖锐。
　　那是我无法选择的接受，接受高悬我额顶的达摩克里斯之剑。

　　成允是一个天才。她从小到大拿过数不清的奖，值得唬人的头衔一串从香城堆积到加州。
　　而钟先生，便是捡起这一块金石的人。
　　当年的成允才十八岁，钟先生见到眼前青春的少女，怎样也无法将她与文稿间锋利明快的那位作者联系在一起。当时还是冬天，雾气从咖啡杯里一点一点蒸糊了钟先生的眼镜。恍恍惚惚，钟先生觉得自己正担得上“伯乐”二字——眼前不就有一匹还没人驯服的、上好的马驹吗？
　　上好的马驹。柔和的蜜糖色。细细长长的眼睛里诗情几乎要溢出来。那样的鼻梁如果皱起来，抽一抽，又是什么样美丽的景色？
　　钟先生盛放出最新鲜的笑容，吸引着不安的小成允，来，来，快到这里来。
　　他把成允一点一点揽入怀中。亲吻她，抚摸她发黄的头发——于是他一点一点见到了自己想要见到的景色。他见到了马驹的奔腾，也将马驹骑在身下、皮鞭和铁棍抽打着纯真的□□，生机洋溢的马驹一点一点枯萎、败落，马驹体会到了胜利、浮华，空洞和欲望像泥水一样灌入她的世界。
　　一寸一寸埋掉她。
　　——啊！
　　——完成了！
　　钟先生摊在床上的皮仿佛剥离了筋肉一般松弛、褶皱。他很高兴地看着那个小女孩——或是小妇人，和她身旁两个牙牙学语的婴童。他太满意了。
　　——这样的天才，终于完美了。

　　周姐递给我一份清单。
　　“这是你母亲留给你的财产。好好看一看吧。”
　　她显得很疲惫。
　　“哪里不明白，打电话问我就好。”

　　我十四岁的时候，李堃带我去了一趟游乐园。
　　我不知道成人刻意打造的童趣也可以如此完好。我愣神的时候，李堃给我买来了一只棉花糖，“喏。”他自己咬了一口自己的那一根。我还在发着愣，只是傻傻地接过来，很机械地学着他的样子咬了一大口。
　　“喂！”李堃大笑起来，“你真是……”
　　——真是什么呢？
　　我愣愣的。嘴巴又甜又黏。
　　“卫生间，”他把一个路标指给我看，“去洗掉啦！”
　　他双手就搭在我的肩膀上。一阵一阵的发热。
　　嘴巴的甜味更重了。
　　“去呀！”他拍了拍我，“要我带你去哦！”

　　游乐园最大最高的设施，是那个巨型的摩天轮。
　　它很无聊。我觉得很无聊。我比较喜欢跳楼机。
　　我不玩鬼屋也不玩海盗船，小时候会玩旋转木马和冲浪，我现在几乎只玩跳楼机。
　　坠下来的感觉是很爽的。

　　十四岁那次去游乐园，李堃带我去坐了摩天轮。
　　——无聊。
　　我没有兴趣看地面的景色一点一点远去。
　　——为什么要坐这个。

　　——啊，对了。这也是我恶心摩天轮的一个原因。
　　——李堃。他带我坐的摩天轮，不是友谊的摩天轮。那个恶心的家伙，想着奇怪的事情……不，是想着成允，他想着成允把我带到这里。他想着成允和我一起坐摩天轮。
　　摩天轮升到最高点时，他突然看着我笑了：“婵婵，你和老师很像啦。”鱼尾纹浅浅淡淡，把他的皮肤和我的视线分割成许多许多个区域。
　　——才不像。
　　我咬了咬嘴唇。
　　——一点都不像。

　　成允死了以后——大概是一个月以后——我突然开始怀念她。
　　就好像突然意识到“哦，母亲”的存在，在意识到的瞬间，“哦，母亲”就已经消亡了。
　　我去年住在ICU病房的时候，成允来看我了。
　　红色的长款裹身皮衣和黑色的细高跟皮鞋，嫣红的嘴唇难得没有很坚硬的弧度。
　　“妈妈。”
　　她僵硬了一下。
　　“妈妈……”
　　“我和你的配型失败了。”她很生硬地打断我，“所以，我很不情愿，但是，你今天要见一个人。”
　　——见人？
　　我模糊视线的远方出现了面容憔悴的李堃。他似乎搀扶着一个五十来岁的陌生男人。
　　“丘婵，”成允站起身，“这位是李芳存教授。”她停顿了一下，“也是你的生身父亲。”
　　——父亲？
　　男人布满血丝的眼睛映在我的眼底。
　　我突然感到一股被嘲弄的愤怒。
　　李芳存，李芳存。
　　我盯着成允，似乎想确认她和李堃厮混在一起的时候，究竟知不知道，我是她和李芳存的女儿。大概是知道的。我骗不了自己。如果不知道，那么多的情人里，为什么她会让李堃和我住在一起，为什么会把我托付给李堃照顾。
　　——李堃。
　　——那么李堃呢。
　　我看了一眼李堃。很好，我立马就确定了，他和我一样，什么也不知道。

　　李芳存是成允的第二个较为稳定的恋人。
　　当时的李芳存独身带着五岁的李堃，成允还在和钟先生纠缠不清。风度翩翩的李芳存走进成允的生命，在两人知道我的存在后，成允下定决心和钟先生断清了关系，试图一起经营起一份安定的生活。
　　很可惜的是，成允怀孕八个多月时，听闻钟先生去世，恍惚之间连夜驾车试图赶往钟先生的住宅。她出了车祸。不是大车祸，只是很不巧，不知怎么地，方向盘压到了肚子，她早产了。
　　两人没有像他人以为的那样大吵一架。
　　李芳存付清了成允的医药费和护工费用，等到周助理赶来，他很从容地收拾好了行李，在学校请了长假，带着儿子回到了千里之外的老家，休整半个月。
　　再回来时，我已经被送走了。
　　李芳存红着眼睛，扯着病弱的成允到民政局办理了离婚手续，头也不回地离去。