《秋蝉》沉沉野

2、2 周助理

　　周助理来了电话。
　　“嗯，好的，我会尽快回去的。”周姐一向很关照我，已经帮我买好了去加州的机票。
　　成允死在加州的一栋小农舍里，死于窒息。

　　我印象中的成允是一个病弱清高才思斐然的美女。
　　我十二岁那年，周助理将我带到成允面前，我几乎不敢与之相认。
　　那时的成允穿着很宽大的白衬衫，头发刚过耳垂，皮肤呈现蜂蜜一般的质感。她看了我一眼——大概是因为近视却没有带眼镜——双眼眯了眯，什么话也没有说，只是点了点头，示意周姐将我带上车的后座。
　　“读书读到几年级了。”
　　她问话的声调几乎是平行的。
　　“初一。”
　　“在这里要再读一年初一。”她的声音其实很柔和，有一点哑，“有没有想上什么特长学校？”
　　“嗯？”
　　“就是问你想不想读画画呀、音乐呀，之类的特长学校。”周姐在一旁补充道。
　　“……”我莫名有些羞愧，“没有。”
　　我从小到大唯一的特长就是读书本身。
　　成允通过后视镜看了我一眼，不再说话。
　　——她的鼻梁很高。
　　我对比了一下自己的脸。
　　——我和她一点也不像。

　　我少年时期和钟仲很是亲密，成年以后反倒很少和钟仲见面。这次在加州的再会，令我产生一种“脱离了时空一般”的空洞感。
　　钟仲的脸比记忆里更为瘦长，眼窝深深地往下陷，眉骨挺得很高，腹部囤积了不少脂肪，四肢却很修长。他看我的时候眯了眯眼——那模样就像我十二岁时，成允眯着眼睛在看我——“哦，是婵婵呐！”他的声音和二十来岁的时候一样清亮——他今年三十五岁半，比我大八岁半——“长得好漂亮哦。”
　　——骗人。
　　我长得完全不漂亮。我的鼻子太塌，法令纹太重，全身都是软烂的脂肪。这和漂亮没有半毛钱关系。我们三个孩子里，最漂亮的就是钟颖——钟颖的长相最像成允——鼻梁很高，身材曲线分明，眉眼的线条很凌厉，像一个刚从战场上归来的士兵。
　　她有一种蟒蛇一般的美感。一种穿着豹纹大衣、拎着鳄鱼纹手袋也毫不艳俗的美感。
　　我讨厌她们的这种相像，也讨厌这种野蛮的美感。
　　“阿颖在里头。”
　　她的三个孩子里，钟颖和成允吵得是最频繁的。成允死了，第一个到的是钟颖。
　　“那我不进去了。”我停下了脚步。钟仲愣了一下。
　　不进去了。
　　我既不爱她，也不至于要扰她安宁。
　　“来了就进来吧。”很熟悉的声音从屋子里传来。那种熟悉，就好像是母亲从棺材里爬出来了一般。
　　“姐姐。”我表情大概很僵硬。
　　十五年前，就是在这里，钟颖歇斯底里地哭闹，然后被我狠狠掐着喉咙摁倒在草地上。加州的阳光火辣辣地铺洒在我的后背，钟颖涕泪交织的脸上印着一片巨大的阴影。
　　——“野犊子。”
　　她这么喊我。
　　我脑袋里瞬间浮现出了这张恶毒的、孩童的精致脸蛋变得乌紫、了无生气的画面，在这个画面成为现实之前，我听到了一声刺耳的尖叫，随后，几乎是在一刹那，我感受到了死去的奶妈搂着我时，那样温和的暖意。
　　于是我松开了手，看着钟颖额角突起的青筋一点一点平复下去。

　　成允死的很荒唐——当然，每个人的每个行为在别人眼里都可能是荒唐的，所以我“觉得她死得很荒唐”本身，也可能是荒唐的——好听一些说、简略一些说，她死于窒息。现实地说，她是药物滥用后XING窒息过度引起的胃部痉挛、呕吐物堵塞气管，未得到及时抢救而死。
　　荒唐的女人，荒唐的一生。
　　成允一出生就是一手好牌，可惜她从来不在意别人眼中的“好牌、坏牌”，她肆意妄为，用她认为最美丽、最壮丽的模样生存和死去。
　　这样的一个女人生下了三个孩子，没有一个孩子是她费心思养大的。她随心所欲地将三个灵魂拽往尘世。在此之后荒唐二十余年，丑陋地死去。留下一地年轻貌美的情人，数不尽的遗产。这些都是她留给她三个孩子的罪与罚。

　　我暂住在钟颖的房子。钟颖沉稳了很多，她依然讨厌我，却不再那样张扬仇恨了。
　　我将在这里等待成允的骨灰入土，等待周助理和律师处理好成允庞大的遗产，继续回到我的国家，完成我未完成的学业。
　　等待的这些时日，我遇见了一个很久没有见面的男人。
　　那勉强——被我私自称为——算是我人生的第一个情人。
　　在我十二岁的时候，李堃是成允手下的实习生，他才十九岁，模样在成允交往过的男人中不算出众。他的全身都是阳光的味道，温暖、向上。他爱上了成允，自愿成为了她众多男友中的一员。
　　他很年轻，很温柔，成长在一个富裕的单亲家庭。他包容成允古怪的癖好、阴晴不定的情绪，而且只要求很少的回报。
　　那时，我的哥哥姐姐都已经在外上大学，我在家多是他在照顾。
　　“你为什么会到这里？”某天吃早饭的时候我问他。
　　“成允老师是一个很棒的人。”他满脸都是仰慕，“她真的很有天赋，她很努力，充满了责任感……”
　　——责任感？
　　“我吃饱了。”我打断他的话，扔掉了手里的瓷勺。白瓷碰撞木制的地板，溅起破碎的声纹。他愣在原处。我看着他那双稚嫩而无辜的眼睛，突然明白了，这样平凡的他为什么会让成允青眼有加。
　　——“叫呐。”
　　——“不行，老师……老师！”男孩慌张地压低了嗓子，“婵婵还在……”
　　我趴在房门口的缝隙间，看见一件一件的衣服被抛到地上。成允用我从未听过的，嘲弄一般的语气挑逗可爱单纯的男孩。
　　那样的时刻，他大概就是现在这个表情吧。
　　李堃的表情收的很快。
　　他仿佛给自己铺了一层全脸遮瑕，默默走到阳台取来扫帚，把碎掉的调羹一点一点扫起来。
　　“没事了。”他笑了笑，摸了摸我的头，“好孩子。”
　　——好孩子？
　　我扯了扯嘴角。
　　——骗人。

　　再见到李堃，他不再纯真了。他就像任何一个历经世事的青壮年男子，青色的胡渣扰乱了原本干净清秀的样貌。我觉得这十五年的时光仿佛在他身上落成了一层又一层的灰，盖掉了那太阳一样的美好气息。
　　——平凡。
　　我知道，如果成允还活着，她一定不会再对这个男人起一丁点兴趣。
　　我很满意地在他看见我的瞬间，在他眼中找到了一丝的光彩。
　　——他以为我还钟情于他。
　　——不。
　　他变得平凡而无趣。那种看见曾经爱慕自己的小姑娘时，追忆与感慨中不乏自得的神情，使他庸俗得可怕。

　　——好的。
　　我终于明白，成允已经死了。
　　距离我十二岁的那年，已经又过去了十五个春秋。