《秋蝉》沉沉野

1、1 奶妈健

　　奶妈健在的时候，经常给我送来她自己种的空心菜。
　　我最爱吃空心菜，顿顿少不了：拍半个蒜头，放一勺猪油，一点点耗油，大火炒到枝叶变软，再翻动几下就可以出锅。我小时候和奶妈住在母亲一处老房子里，离菜市场有近一个小时的脚程，奶妈干脆把阳台的花草全翻了，搬来几个大泡沫箱，自己种起了菜。种的最多的就是空心菜。
　　“空心菜命贱，好养，哪里都好活。”
　　我记住了这句话。

　　香城窝在大山里，抬头全部是深深浅浅的绿色。
　　我十二岁搬来香城，和我那连长相都记不得的母亲一同生活。原本我应该在奶妈的照顾下安安稳稳过完我的少年，然后接受母亲的安排出国“深造”，再随便到哪里找一个营生。可惜我的奶妈突然脑梗家中，等我周末从学校回来，尸体已经臭了。
　　我报了警，蹲在门后面，一声也没出，感到意识在一点一点地脱离躯壳，也不知道是下沉还是上升，慢慢指尖冰凉发麻，再后来就什么也感受不到了。警察握住我冰凉的手，不断呼喊，我无法做出反应，只能僵硬地转过眼珠子看着他。
　　“你有可以联系的亲属吗？”
　　“你好？听得见我说话吗？”
　　“把这孩子送去医院。”那个警察对着某个人说道。
　　医院里，我保持这样的状态直到第二天查房。医生走过我的病床，我扯住他，那个医生很年轻，他看到我血肉模糊的双手，怔在原地一时难以动弹。
　　“我天——你——”
　　我把钥匙攥在手里，磨了整个下半夜，才终于能够重新找到自己的知觉。
　　“丘婵。”
　　“什么？”年轻医生问。
　　“孔丘的丘，婵娟的婵。我叫丘婵。”我感到嗓子干得发疼，“我有一个母亲可以联系，麻烦记一下，我有她的电话号码。”
　　丘婵。
　　我母亲不姓丘，我父亲不知道是谁。姓丘只是因为母亲剩下我后转头看向窗外，高山巍峨，绵延不绝，她一脑热血，在我的姓名登记上写了这两个字。
　　“我母亲叫成允。”我意料之中地看见周围医生一脸惊诧，“你就说我奶妈死了，叫她来医院缴费。”
　　成允，十几年前文学界最明亮的新星之一。权贵出身，样貌清丽，行笔大胆，靡丽的情史就像斑斓的画纸，绯闻和文笔一样丰富饱满。
　　几乎没有人不知道成允。几乎没有人真正知道成允的私人生活。
　　“你是成允老师的女儿？”一旁的小护士看起来没有比我大很多，“成允老师有这么大的女儿啦？”我笑了笑懒得回应。我不想当那个女人的女儿，没有人会想。那样一个自私、高傲、不负责任的母亲，不值得任何一个孩子的尊敬。这样不值得尊敬的名字，被一个陌生人用如此敬重的语气称呼，我不知该做出怎样的神情。
　　我很想奶妈。
　　从我满月起，奶妈一直在我身边，她眼角垂着长长的鱼尾纹，轻声哼着我听不懂的歌谣。母亲则更像一个存在于他人口中的神话。

　　成允不止我一个孩子。我还有一个姐姐一个哥哥。姐姐钟颖在首都的金融圈子里混得风生水起，哥哥钟仲安安稳稳吃着一份人民教师的公饭。我和钟颖关系很烂。不用砸也稀碎的那种吧唧吧唧烂。
　　我十二岁第一次见到钟颖，她穿着似乎在芭比公主衣橱里才会出现的短裙，被我按在草坪上，加州的太阳火辣辣铺洒在我的背后，钟颖的脸上当好被遮挡出一片阴影，她面目狰狞，跟一只炸了毛了珍珠鸡一样扯着嗓子尖叫。
　　她先骂的我。
　　成允当时什么也没问，直接冲上来扇了钟颖一巴掌，沉着声道：“道歉。”
　　钟颖硬是咬着牙不道歉，于是又被扇了一个响亮的耳光，她终于忍不住抽噎起来。成允转头高高瞥了我一眼，我以为自己也会挨揍，没想到她连一句话都没说，接起电话离去了。
　　加州的太阳火辣辣铺洒在我的背后。我心中毫无报复他人的快感，也毫无逃过耳光的轻松。我只觉得整个人被箍在原地，意识从四肢渐渐脱离。
　　太阳不再刺眼。背后也不火辣辣的了。
　　那是我第二次犯病。

　　钟仲比钟颖稳重很多。
　　他们俩一点都不像。钟仲长得像他们的父亲，钟颖和成允仿佛一个模子里刻出来的。
　　我第二次犯病，钟仲是最早发现的一个——他还帮我叫来了家庭医生——在我十二岁之后，钟仲是我最信赖的亲人。他帮了我无数的忙，真正像一个兄长一样关照着我。我感激不尽，无以回报。
　　钟仲善于照顾人，功劳在成允。
　　成允生下第一个孩子时还很小，大学都没有毕业，稀里糊涂嫁给一个老男人，三年生了两个孩子。第一个是我姐姐，第二个是哥哥。
　　她二十三岁就离婚了。离婚以后拿着两个孩子的抚养权，领着巨额的抚养费，成日流连花酒巷中，不知东西。钟颖和钟仲当时话都不会说，也不知道是怎么活下来的。再过没几年，钟仲已经成了整个家最可靠的小男主人了。他要照顾任性的母亲和暴躁的姐姐，再后来，还要照顾一个乖僻的我。
　　成允嫁那个老男人姓钟，她是钟先生一手捧起来的，也是毁在他手里的。
　　成允从来不准哥哥姐姐喊他名字，也不允许我们询问他的任何信息。我们唯一确认的，是那个男人已经死了。那个男人死讯传来的那一天，成允早产大出血，生下了她的最后一个孩子。她在意识混沌之中将我带入了人世，将我这个生父不详的野孩子带到了奶妈的身边。
　　奶妈那下子刚刚生了一个残废的男孩，没有几天那个男孩就走了。刚好，由于早产和大出血，我的母亲没有奶水，周助理把奶妈雇来。是母亲亲手把我送到奶妈手里的。
　　之后的十二年里，我几乎没有再见到过母亲。

　　——“你妈妈哦，当时好漂亮一个女人家哦。”奶妈一边打毛衣一边给我讲成允的事，“就是太瘦了，好白的，瘦得皮包骨头，头发长长得溜在床头，眼睛又大又空，一句话也不说。”
　　——“她呐，很郑重的模样，把你抱给我，看了你好久都不肯放手。”
　　——“不知道怎么回事哦，好多年也没来看看你呐。”

　　我好奇了很久，成允为什么要在她最辉煌的时刻、冒着巨大的风险生下我。一直到我重病在床，那个男人扑到我的床边，我看着他充满血丝的眼球和手上攥紧的报告单，感到了一种深深的讽刺。
　　——哦，原来是这样啊。
　　——我亲爱的父亲。