《汉宫秋月之倾君》宛若如人

109、·壹〇玖·

　　守了岁，又是一年上日，刘彻改年号“后元”，是为“后元元年”。
　　连日的风雪骤停，天气清朗。我推窗就听有宫人说：“这是吉兆。”
　　——按民间的说法，“初一至初十，皆以天清气朗、无风无雪为大吉”。
　　我刚出昭阳殿，就远远瞧见了刘彻的御辇。我靠边而立，静候于他。御辇方停，刘彻就匆匆自上头下来，将貂绒披衣披在我的身上，怪我不该立于寒气之中。
　　我笑：“今日日头暖和，无风无雪，便是站得再久也成不了冰冻的顽石。”
　　“那日你说，你想念甘泉宫。”他说，“回去收拾一下，日昳启程。”
　　我又惊又喜：“我不过是随口一说，陛下不必上心。”
　　“纵是你随口一说，朕也会上心。”他为我紧了紧披衣的领口，着实怕我受了冷风，又说，“朕也喜甘泉。”
　　圣口既开，我们下午便浩浩荡荡地启程北往。
　　初一这日还好，天晴无雪，只是风寒。在驿站呆了一夜，翌日醒来，天昏地暗，渐渐飘起小雪；到了初三黄昏的时候，雪如鹅毛，越发的大了起来。大概是天气的愿意，刘彻的心情似乎有些不太好，表情总是淡漠的，只是偶尔朝我一笑。
　　我探过头去，将前额贴在他的额头上，试探他的体温是否正常。他这两年里，身体一直不大好，总是断断续续地生些小病，偶尔吹一吹风或是喝一碗凉茶都会感冒发热。
　　我嘟囔了一句：“体温还好。”
　　额头刚离了他的额头，身子还未退回原位，肩膀就让刘彻给抓住。他稍稍一用力，我便扑进了他的怀中。我稍稍挣扎了一下，便妥协了，只是安静地依偎在他的臂弯中。
　　“连日风雪交加，江南有报，‘雪灾愈重，路常现冻尸’。”他突然开口，说，“民不聊生，朕之过错。”
　　“人祸尚能防，天灾如何能防？”我安慰他。
　　“‘人祸’不过托辞，乃君昏目瞑也。”
　　我不知道到底发生了什么事情，让他如此低迷消极，又如此自责。只好顺着他的意，宽慰道：“既能反省，既有自知，何来‘君昏目瞑’？”
　　又说：“主虽圣明也非完人。《左氏春秋》有曰，‘禹汤罪己，其兴也勃’，明君亦尝因事罪己，陛下又何须自责？”
　　“‘禹汤罪己，其兴也勃’？”刘彻沉吟，道，“禹汤罪己，其兴也勃；桀纣罪人，其亡也忽焉。”
　　夜降宿于驿站。刘彻于灯下执笔不休，我红袖添香在侧，只见满目朱砂。
　　文成之日，正是元月初十，风月方霁。刘彻以其文为诏，深陈既往之悔，诏书曰：
　　“前有司奏，欲益民赋三十助边用，是重困老弱孤独也。而今又请遣卒田轮台。轮台西于车师千余里，前开陵侯击车师时，危须、尉犁、楼兰六国子弟在京师者皆先归，发畜食迎汉军，又自发兵，凡数万人，王各自将，共围车师，降其王。诸国兵便罢，力不能复至道上食汉军。汉军破城，食至多，然士自载不足以竟师，强者尽食畜产，羸者道死数千人。朕发酒泉驴、橐驼负食，出玉门迎军。吏卒起张掖，不甚远，然尚厮留其众。曩者，朕之不明，以军候弘上书言‘匈奴缚马前后足，置城下，驰言“秦人，我若马”’，又汉使者久留不还，故兴遣贰师将军，欲以为使者威重也。古者卿大夫与谋，参以蓍龟，不吉不行。乃者以缚马书遍视丞相、御史、二千石、诸大夫、郎为文学者，乃至郡属国都尉成忠、赵破奴等，皆以‘虏自缚其马，不祥甚哉！’或以为‘欲以见强，夫不足者视人有余。’ 《易》之卦得‘大过’ ，爻在九五，匈奴困败。公军方士、太史治星望气，及太卜龟蓍，皆以为吉，匈奴必破，时不可再得也。又曰：‘北伐行将，于鬴山必克。’卦诸将，贰师最吉。故朕亲发贰师下鬴山，诏之必毋深入。今计谋卦兆皆反缪。重合侯得虏候者，言：‘闻汉军当来，匈奴使巫埋羊牛所出诸道及水上以诅军。单于遗天子马裘，常使巫祝之。缚马者，诅军事也。’又卜‘汉军一将不吉’。匈奴常言：‘汉极大，然不能饥渴，失一狼，走千羊。’
　　“乃者贰师败，军士死略离散，悲痛常在朕心。今请远田轮台，欲起亭隧，是扰劳天下，非所以优民也。今朕不忍闻。大鸿胪等又议，欲募囚徒送匈奴使者，明封侯之赏以报忿，五伯所弗能为也。且匈奴得汉降者，常提掖搜索，问以所闻。今边塞未正，阑出不禁，障候长吏使卒猎兽，以皮肉为利，卒苦而烽火乏，失亦上集不得，后降者来，若捕生口虏，乃知之。当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已。郡国二千石各上进畜马方略补边状，与计对。”
　　落款则是“征和四年，辛卯。十二月，丁丑朔。于轮台。”，那正是田千秋讼太子据之冤屈，刘彻下令斩绣衣御史江充和黄门苏文，并昭告天下要在湖县建归来望思台之日。
　　——是为赫赫有名的《轮台罪己诏》。

　　年少时，小豚总是说，我该是喜欢李清照的词，儿女情长、婉约含蓄。我却争道：“我喜欢苏东坡，‘人生如梦，一尊还酹江月’！”她笑，问我还能背出些什么来。我自我沉迷，实则却是五音不全，唱道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”每每此时，小豚都是翻着白眼，捂耳作挣扎状。
　　比起对太阳的敬畏，人们总是对月亮感觉亲切许多。时常也寄予殷切的厚望，偏把圆满比团员，日日看、夜夜盼，月缺便神伤，月圆就欢喜。
　　我们一行停滞驿站的时候，月初升，银盘似的高悬。我下了马车，随意一抬头，望着那满月，觉得它简直美得妖冶，冷冷清清的苍灰色，却有一圈淡淡的红晕。心里无端的一紧，可怖的念头从脑海中一闪而过，我竟然觉得那是血气氤氲。
　　——今天是后元元年正月十五，斯夜如肃，月满、人缺。
　　东边有快马来报，“昌邑王受伏击，薨于返途”。
　　他说：“我是被你遗忘之人。”
　　他说：“正好，也是来同夫人告别的。”
　　他说：“夫人，好好照顾父皇。以后父皇身边就只剩下夫人了。”
　　……
　　那日，临行之时，他请求我：“夫人，髆年幼失恃，一直未能尽孝于堂前，也未曾能唤过一声‘母亲’。髆此生唯此一愿，可否允许髆，唤夫人一声……‘母亲’？”
　　——他，是被我遗忘的儿子，他一直与我生离，终成了死别。他安静内敛而寡言沉默，他颖慧，能看透很多，也许……他真的看透了很多很多。
　　丧报传来，我痛哭失声。弗陵不知所措，问我为何如此哀恸，我说：“弗陵，你又失去了一位兄长。母亲今后只剩下了你，我儿。”
　　髆儿谥号“哀”，曰“昌邑哀王”。
　　刘彻诏天下服丧的那夜，我偶然见到钩弋在宫角深处烧纸祭祀。我深知这是宫中大忌，可她看起来那样痛苦哀伤，使我只能远远地看着，不能阻扰。
　　要如何的哀戚，才会使多年来装哑的钩弋开口低吟？我听到夜风中夹杂着她哀婉的悼念之音：
　　“薤上露兮，何易晞兮。露晞明朝兮更复落，人死一去兮何时归？”
　　——髆儿，你可后悔？那年你父皇问你可否纳赵女为姬妾，你却执意要一个像自己母亲的女子。你心中，世间女子皆不如倾城倾国倾人君的母亲。然而，‘一顾倾人城，再顾倾人国’又如何？别有佳人难再得。佳人难得。
　　髆儿骤卒之后，刘彻的的身体更是大不如从前，他的神色越发憔悴，更加掩饰不住满脸的倦容、满心的疲惫，他的腰板渐渐佝偻，有时他需要人搀扶才能迈出第一步。
　　夜深人静时，他竟然流下眼泪，他对我说：“都是是朕的罪业，髆儿不该这样早逝……”
　　同样悲伤的我，无法抚慰他悲伤的心。一遍又一遍，我无法抑制自己在心中悉数对髆儿的亏欠。
　　我一次次从梦中哭醒，屋内若有若无的烛光让我想起那天的月亮，血色氤氲的月亮。月满还是数日前的事情，而今却已成了残缺的弦月。
　　我将手握拳，紧紧咬在口中，阻止自己的抽噎，而然眼泪却仍旧无法抑制地涌出来。我无法做到不心痛，无法不在这样的夜里思念髆儿，思念嬗儿……思念我的儿子们。我深深的自责，越是强烈的思念，就越是强烈的自责。我爱他们，可除了说“我爱”，我什么都不能为他们做。
　　最后一次哭醒，我发现自己被搂在刘彻的怀中，他望着我，一脸哀戚。
　　他说：“遇刺其实是我等尚在长安时的事情，说是髆儿力压，消息才一直没能传到京中去。这孩子虽一日未在你身边呆过，性子倒像极了你，倔强的了得。最后那两日，他已经虚弱不堪，据说连日高热使他严重脱水，犹如槁木。然，便是在昏迷之中，他仍旧不忘下令，‘消息不得外露’……”
　　“要是早些知道，要是早些知道……”我已然泣不成声，“我，我一定……有办法……有办法……”
　　“我后悔，悔不曾陪在他的身边，悔没有告诉他真相，悔未能与他……好、好、告、别。”我只觉得心痛，令人窒息的悸痛，“他说他是被我遗忘之人，他说他要同我告别……
　　“阿彻，其实他都知道了，对不对？我却没有亲口告诉他，不能给他一个万分笃定。因为我沉默，我隐瞒，所以连名正言顺唤一声‘母亲’都是奢望。阿彻，我怎么如此狠心，对自己的亲儿如此狠心呢？”
　　“生死自有命，”刘彻用他粗糙的拇指拭去我的眼泪，他说，“你与朕的儿子，何等聪慧，又有什么不知的呢？然你可知髆儿的良苦之心，他不愿我等得知消息，想来就是怕你闻讯伤心。月儿，试问，就算急报早来，你又能若何？”
　　“我，我……”我一时失神，反诘自己，“我能若何？”
　　是啊，明面儿上我什么也不能做。我已不是李傛华，不是髆儿“名正言顺”的母亲，甚至不是一个应该“名正言顺”呆在刘彻身边的人，所以我只能如影子般存在，而影子是不能走远的。所以，纵然一切重来，我也只能静听来报，不能去髆儿身边，不能告诉他我就是他的母亲，不能陪他度过生死门。我仍旧无法同他……好好告别。
　　但我总做一些什么，我可以动用月阁之力，寻访名医。只要还有一丝希望，刀山火海，我都愿意为他的。
　　良久，刘彻忽然一声叹息，轻得如同鬼魅的夜谰：“都是朕的错。若不是朕年少无知，你本不该受如此之苦。”