《你在光阴那端》蓝楹书

38、春深 申光的春天

　　行远来申光大学已经大半年。大一上学期的成绩出来时，他盯着那张成绩单看了很久。比高中时差得不止一点。

　　期末那阵子，他也曾熬夜恶补，把落下的功课一门门捡回来。成绩总算没有继续往下掉，却也没有好到可以让他自豪的程度。

　　母亲打电话来问：“考得怎么样？”

　　他笑了一下：“还行。”

　　电话挂断后，他一个人站在宿舍楼下，站了很久。

　　四月初，他把春游写进信里寄给封轻。写的时候其实没想太多，只是觉得，有些话对身边的人说不出口，写给她却可以。她回得很快，两页纸，不长，但他读了好几遍。

　　他拿着那封回信站在宿舍窗前的时候，窗外的梧桐已经生出嫩绿的新叶，向蓝天伸展。他其实没有信中展现的那样自由和开怀。

　　这个城市太大了。身边每天都是人，可有些话就是说不出口。封轻的回信，让他第一次觉得，自己说出去的话有人接住了。

　　四月中旬的运动会，舞狮合作让行远和几个同学渐渐熟络起来。散场以后，几个人一起去食堂吃了顿饭，后来便常常混在一起。

　　除了程嘉树一张嘴就是段子，室友老蔡也是个自来熟，家在苏州，说话带点软糯的尾音，但性格比他外向得多。小唐年纪最小，什么都好奇，天天追着他们问东问西。

　　有一天晚饭后，四个人在宿舍里闲聊，行远提议"咱们也办份报纸吧"。程嘉树一拍桌子："对！学生会副刊太受系里限制，咱们办个能自由发挥的！"

　　老蔡和小唐也跟着兴奋起来，七嘴八舌地说可以试试。当晚他们商量到熄灯，取了好几个报名的名字，最后定了《申光文苑》，还分了版面——程嘉树负责经济，小唐负责体育和趣闻，老蔡管排版，行远负责文学和评论。

　　然后就没有然后了。

　　"咱们缺钱。"一周后程嘉树趴在桌上，拿笔敲着空白的预算表。"印刷一期要几十块。印几期好说，咱们几个分摊。长期印下去，报纸没收入，钱哪里来？"

　　四个人你看我我看你。行远算了算自己每个月的生活费，沉默了。

　　"还有稿子，"小唐举手，"光咱们几个写，第一期都填不满。"

　　"要不，先在系里征稿？"

　　"谁理你啊。你连个正式名头都没有。"

　　那次讨论不了了之。报纸的事搁在一边，谁也没再提。

　　行远有时候路过教学楼门口的宣传栏，看见别的社团贴出的海报，心里会有一点不舒服。

　　那张《申光文苑》的计划书，他后来一直没再翻过。

　　四月末，程嘉树兴冲冲跑回宿舍："外文系那个《相宜舍》，听说办不下去了！经费断了！她们准备停刊！"

　　几个人对视一眼。老蔡第一个跳起来："那咱们去接手！"

　　"是合作。"行远纠正他。

　　"管他什么，先把摊子接下来！"程嘉树已经在翻通讯录了。

　　第二天下午，他们敲开了外文系女生宿舍的门。开门的是一个扎马尾的姑娘，看了他们一眼，回头喊了句："找咱们《相宜舍》的！"

　　里面“呼啦”出来三个女生，加上开门的女生，四个人一下把门口堵得严严实实。行远忽然意识到，这是人家的地盘。

　　程嘉树咳了一声，堆出笑脸："我们是经济系的，听说你们这边……打算停刊？"

　　马尾姑娘叫沈宜，讲话极快。她抱臂看着他："你们想接手？"

　　"不不不，"程嘉树赶紧摆手，"我们是想——跟你们合作。"

　　"怎么合作？"

　　老蔡抢话："费用和内容都平分。五五分。"

　　几个女生交换了一个眼神。沈宜笑了一声："你们知道我们一期印多少份吗？两百份。一份成本多少钱？两毛五。你们打算出多少？"

　　老蔡愣了。他压根没算过这个。

　　另一个圆脸戴眼镜的女生叫顾敏，她推了推眼镜：“你们连一期成本都没算，就要五五分？”

　　老蔡彻底没了声音。

　　顾敏回身从桌上摸出一本账簿，翻开：“我们先算账。一期50元，一周出一期，你们能保证按时出吗？”

　　站在最后面的大眼睛女生也开始接话："印刷厂我们好不容易谈下来的价，内容每期八版。我们四个轮流组稿。你们……能提供什么内容？"

　　行远站在程嘉树身后，听着她们一个一个报出成本、印数、渠道、排版周期，越听越觉得自己这边的准备约等于零。

　　程嘉树还在挣扎："我们提供文史和经济类稿件，还有体育、趣闻，帮你们跑腿、分发、贴海报——"

　　"行啊。"沈宜笑吟吟的，"可《相宜舍》是我们创刊的，你们光跑腿可不够！要不你们出印刷费？"

　　"多少？"

　　"六成。"

　　"我们跑腿，印刷费就少出点，四成？"

　　"五成，再讲就六成。"

　　"……行吧。"

　　事情就这么定了。

　　他们从宿舍出来的时候，程嘉树还在念叨："这叫谈判？这叫送上门当苦力。"老蔡垂头丧气，小唐倒是兴奋："她们好厉害啊！"

　　行远没说话。他走在最后，想起自己开学的时候，也曾在笔记本上认认真真写过一份办报计划，后来嫌麻烦没实施。他以为这件事不难，以为"想做"就等于"能做到"。现在他发现，有人在他犹豫的时候，已经把事做成了。

　　那天晚上回到宿舍，程嘉树他们还在兴奋地讨论《相宜舍》的事。

　　行远却一个人坐到桌前，翻出了那本被他搁了几个月的笔记本。

　　第一页，还是当初写下的几个大字：《申光文苑》——校园文化交流平台。下面密密麻麻写着“文学”“思想”“交流”“青年风貌”之类的话。

　　他看了一会儿，忽然觉得有些可笑。这些词听起来都很好，可真正要做的时候，他连一期印多少钱、找谁投稿、谁负责排版都不知道。

　　他想起下午沈宜翻账簿时的样子——每一件事都清清楚楚。

　　他拿起笔，把“打造校园文化交流平台”划掉。又在旁边写了一行：先把一件事做好。

　　他低头看着《申光文苑》几个字，犹豫了一会儿，没有再往下写。这份报纸暂时不办了。他们已经加入了《相宜舍》。那就先把《相宜舍》的事情做好。

　　他翻过一页，重新写下：《相宜舍》

　　本期：……

　　程嘉树：经济版稿件

　　小唐：体育稿件

　　行远：文学/评论稿件

　　老蔡：排版、校对

　　本周五截稿。

　　下周一交印。

　　先做好这一期。

　　这一次，下面没有再写什么“校园文化交流平台”。

　　只有几个人名，几项分工，两个日期。

　　很琐碎，却让他觉得踏实。

　　五月的第一周，槐花开了。校园里到处都是甜腻腻的香，风一吹，白色的花瓣落得满地都是。

　　宿舍忽然流行起席绢的言情小说，桌上床上到处都是。连程嘉树这样平时满嘴跑火车的人，都抱着席绢看得长吁短叹。更别提老蔡和小唐了，已经彻底陷了进去。

　　行远痛心疾首地规劝：“这是给女生读的书，大丈夫焉能沉迷？幼稚！”

　　老蔡张口就反驳：“说别人幼稚的人，才是真幼稚！”

　　几人讨论情节，越聊越起劲，竟把他这个反对者晾在了一边。行远听得牙痒。

　　席绢的书他坚决不看，便去图书馆借别的书，搜到《恩重如山》，一读就入了迷。里面写农村乡野的人情冷暖，与潜城类似。他读着那些熟悉的乡土人物，不知怎么，想起了父亲。

　　有一年冬天，父亲骑自行车骑了十几里路去给他买一本作文选。回来的时候，手冻得通红，拿筷子都打颤。

　　那本作文选，他后来翻了很多遍，书脊都散了。父亲什么也没有说，只是把书放在他桌上。可他到现在还记得，那天父亲的手。

　　读完书，他在宿舍翻出封轻的信重读。

　　"你那身“舞狮”装倒让我深感兴趣，不能亲睹实乃憾事！你把喧天锣鼓写得安静，把自己藏进“小丑”壳里，却让人一读，便见你在喧嚣中心悄悄发亮。谢谢你远道而来的“热闹”。谈笑之间，我心已晴好。"

　　他看到“悄悄发亮”几个字时，手指在信纸上停了一下。随即又低头笑了。她总是能看见一些，他自己都没留意的东西。

　　台灯的光圈落在信纸上，室友们各自在忙，偶尔有人说话。他提笔写回信，写一段停一停，想好了再落笔。

　　“前阵我与室友商议办报，终因困难搁浅。岂料外文系某女生宿舍竟办出《相宜舍》！初看颇有气象。我等懊悔畏难不前。”

　　“近日风闻该报因经费人手告急，濒临停刊。我等顿觉天赐良机，摩拳擦掌前去洽谈“收购”。心中盘算：几个小女生，能有多大章程？定手到擒来！岂料对方四位娘子军，个个精明干练，寸土不让！”

　　“几番交锋，我方从“完全没把她们放眼里”变成“慈悲为怀，直诵阿弥陀佛”，最后沦为苦力：出资五成，劳力全包，连付印分发亦由我等承担。唉，机关算尽，到头附庸之位，真乃“谈判之耻”。”

　　写到《恩重如山》那个鼻子发酸的段落时，他停了下来。

　　这些事并不漂亮。

　　成绩没有考好，办报也没办成，偶尔会想家，读一本书还会读得鼻子发酸——说出来，甚至有些难为情。

　　他本来可以略过去。可笔尖停了片刻，还是写了下去。

　　信写完的时候快十二点了。他折叠信纸，装进信封，写上"江淮大学 中文系封轻"。

　　程嘉树从上铺探出头："又给谁写信？"

　　"一个老同学。"

　　"女同学吧？"

　　行远顿了一下，把信封口封好："嗯。"

　　程嘉树嘿嘿笑了一声，没有追问。行远把信装进书包，关了台灯。黑暗里，他听见老蔡翻身的声音。

　　他躺下来，想起自己写在纸上的那几个字：本周五截稿。

　　明天得开始写稿了。

　　窗外，梧桐叶在夜风里轻轻响。

　　申光的春天，正一天一天深下去。