《你在光阴那端》蓝楹书

29、申光 他把椅子挪

　　上海的冬天和江淮不同。没有雪，但风从黄浦江上吹过来，潮湿冰凉，钻进骨头缝里。行远坐在教室里不到两节课，脚趾就冻得发麻。

　　他住的宿舍朝北。只有午后有阳光斜射进来，一小片，暖洋洋的。他会把椅子挪到那片光里坐一会儿，等它移走了，再挪回去。

　　申光大学比行远想象中朴素。校门正对着一条宽宽的马路，路两边种着法国梧桐，叶子落尽之后只剩下光秃秃的枝桠，伸向灰白的天空。

　　开学后的第一个月，他忙着报到、领教材、选课、参加新生大会、熟悉校园。经济系的课排得不算太满，但教授们上课的节奏比他预想的快得多。高等数学、经济学原理、政治经济学、大学英语……一门门课程扑面而来。

　　他把每门课的教室和时间都抄在一张纸上，就像高中时整理笔记一样，每一笔都写得工工整整。他心里一直装着一个念头：好好学习，将来做点像样的事情。

　　没课的时候他常去图书馆，沿着书架一本一本看过去。他第一次知道，一本经济学教材，原来还能有这么多不同版本。他借《国富论》、《经济学》的参考读物，也借《围城》这类文学作品。

　　他低头看书，偶尔抬头看一眼窗外。合上书的时候他感到一种充实的疲惫。他想，这样就好，每天来坐一坐，慢慢看，总会看完的。

　　窗外梧桐的叶子一天比一天黄。食堂似乎总打不到可口的饭菜，宿舍半夜有人说梦话，室友们偶尔会讨论浦东开发和资本股票。

　　周末有闲，他也去校外走一走，乘公交车穿街走巷，听售票员喊站，去看南京路霓虹，和刚成为城市符号的东方明珠。走在街头，车子一辆辆过去，人很多。上海每天都有很多人在往前走。

　　十一月，期中考试成绩出来了。

　　高等数学和政治经济学，七十出头。经济学原理和大学英语，勉强过了八十。他把成绩单看了一遍，又看了一遍，那些数字没有变。

　　他把成绩单折起来收进抽屉，去食堂打饭。食堂里人很多，排了很长的队，他站在队伍里，前面的人在聊天，后面的人在笑。他没有加入，默默吃完饭就回了宿舍。

　　周末他坐公交去南京路散心。人流像潮水一样，东方明珠已经立起来了，一群人举着相机在拍。他站在人行道边。没有人认识他，也没有人停下来。红灯变绿，人群涌向前，他也跟着走。走了一段，忽然不知道自己要去哪。

　　回校后，他在书桌前坐了很久，面前摊着《高等数学》。他从头开始看。看到一半的时候他停下来，把笔放下，两只手撑在膝盖上，肩膀往下塌了一点。

　　他没有叹气，也没有皱眉。他只是坐在那里，看着纸上那些他已经看了很多遍的字。那些字他都认识，句子也读得通，但合上书之后他发现自己说不清楚到底讲了什么。

　　高中时，他一直认为，只要肯花时间，总能把一道题弄懂。可大学不是。他坐了一整个下午，仍然不知道自己到底漏掉了哪一步。他第一次意识到，自己引以为傲的那套东西，在这里可能不够用。

　　午后的那一小片阳光已经走了，他坐在阴影里。

　　他提笔，开始在笔记本上写错题分析。钢笔尖轻轻划过纸面。他忽然想起，一起填志愿那个午后，也是这样的声音。

　　那句话再次浮上心头——"优秀装饰了你的人生"。

　　第二天他去图书馆，比平时早了一个小时。他重新把老师发的讲义翻出来，对照课本，一章一章地整理笔记。他开始每天在图书馆多坐一个小时，闭馆了才走。

　　他发现图书馆的工作人员认识他了——那个戴眼镜的阿姨每次看到他都会点点头，他也会点头回应。他借书的时候，她会直接叫出他的名字。这件事很小，但他记住了。

　　他每天按部就班地上课，记笔记，写作业，读书，吃饭，睡觉。日子被填得满满的，但晚上躺下来，会忽然感到一阵空落落的，像漏掉了什么。可他翻来覆去地想，也想不起到底漏掉了什么。

　　十二月初，程嘉树来找他——同系，北方人，比他高半个头，说话声音洪亮，笑起来整条走廊都听得见。程嘉树说学生会副刊缺人，问他有没有兴趣。他说好。

　　他写了一篇“不依规矩不成方圆”的文章。发出来之后程嘉树说那篇写得不错，很多人转去看了。行远说没什么，就是随手写的。

　　程嘉树把脚从桌子上放下来，看了他一眼，说："你这个人吧，什么都好，就是不太爱说真话。"

　　行远有点意外。他问："什么叫真话？"

　　程嘉树想了想，说："就是心里想什么，就说出来呗。你那篇稿子写得好，但你要说'随手写的'，那谁信啊。承认自己用心了，又不丢人。"

　　行远没说话。那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。眉心很酸，那种酸不是眼睛的酸，是从里面漫上来的。

　　他想起有人问过他——"你不觉得累吗？"

　　十二月中旬，上海开始降温。他去校门口的邮局给封轻寄了一张圣诞贺卡。地址是从叶泽公布的九五届高三录取名单里找到的。

　　他把草稿写在作业本的背面，改了两遍，最后誊到贺卡上。内容不长，他有意控制着长度，不想让她觉得太郑重，又不想让她觉得太随意。

　　他先写："学业顺利"。

　　划掉，太正式。

　　又写："近来可好？"

　　再划掉，太生分。"

　　最后留下："日日欢颜"。

　　写完之后他看了很久。

　　寄完贺卡之后他往回走。路过校门口的时候他停下来，看了一眼那排法国梧桐。光秃秃的枝桠伸向天空，像一只手张开的手指。他想起叶泽中学操场边的那排树，叶子落完之后也是这样——光秃秃的，但有一种干干净净的美。

　　他站了一会儿，然后继续往前走。

　　圣诞那天，宿舍里只有他一个人。室友都去了学生会办的圣诞晚会。他坐在书桌前准备期末考试，摊开那本《经济学概论》，翻到期中考试之后没来得及看的那几章。窗外没有雪，但风很大，把窗框吹得呜呜响。

　　他提笔写了几个字，忽然听见有人喊他的名字。他走到窗边，推开一条缝往外看。程嘉树站在路灯底下，手里举着一封信，朝他晃了晃。

　　"喻行远！你的信！刚在收发室看到的——江淮来的——"

　　程嘉树的声音在风里有些散，但"江淮"两个字他听得很清楚。他的手指在窗框上停了一下。

　　"给我。"他喊。

　　程嘉树扬手一抛。信封在空中划了一道弧线，从窗口飞进来，落在他的书桌上，发出很轻的一声响。他关上窗，低头看着那封信。淡蓝色的信封，字迹他认识。

　　他坐下来，拆开信封。里面的卡片是水墨风格的。几枝红梅，一弯弦月，淡蓝与米白交织的画面，干净得像冬天的晨光。他看了一会儿，才翻开来看里面。

　　"行远如晤："

　　他的目光停在这四个字上。然后他读完了整张卡片。读得很慢，一个字一个字地，像是在拆一件很精巧的东西。

　　读到"这个学期过得有些兵荒马乱"的时候，他停了一下。他想起自己，也过得很乱。只是他的乱被事填满了，上课、写作业、改稿、开会，一天接一天地，没有空隙去想其它。

　　读到"谢谢你记得清风"的时候，他的手指压在纸面上，停了好几秒。

　　他坐在那里，忽然想起第一次见到封轻的时候。

　　是一九九三年，夏末秋初的傍晚。他从山坡上经过，看见一只松鼠蹲在高高的枝头，抱着尾巴看他。他抬头看那只松鼠的时候，余光注意到旁边教学楼二楼的窗户里坐着一个女生。她转头看他，夕阳从窗外照进来，落在她的头发上，有一小片光在发梢晃了一下。

　　后来分到一个班。他看见她坐在靠窗的位置，低头写字，坐姿端正。高三那年冬天，有一次她在操场上走，风把她的围巾吹散了一边，她没有注意到。他看见了，想提醒她，但犹豫了一下，她已经走远了。

　　从一九九三年秋天到一九九五年夏天，两年时间，他跟她说的话大概不超过二十句。但他记得她写的那句话——"你不觉得累吗"。

　　他坐在书桌前，把那张卡片翻来覆去看了很多遍。窗外风很大，窗框还在呜呜响，可他一点也不觉得冷了。

　　他想，该回一封什么样的信呢。

　　他拿起笔，在草稿纸上写了一个开头："封轻：收到你的卡片了。谢谢你。"

　　然后他停住了。下面该写什么？写自己这个学期过得怎么样？期中成绩不太理想，食堂的菜太甜，宿舍朝北晒不到太阳？还是写自己也经常想起高三，想起那片山坡，想起那天傍晚松鼠蹲在枝头的样子？

　　他想了想，把这些都划掉了。

　　最后他写了一行字："上海没有雪，但风很大。你那边的雪大吗？"

　　他把那张写满划痕的草稿纸折起来，没有丢。重新抽出一张信纸，慢慢誊写，折好，放进信封。

　　第二天寄完信回来，午后的阳光正好斜照进宿舍。

　　他把椅子挪到那片光里，翻开《高等数学》。看了一会儿，他从书页间抽出那张水墨贺卡，阳光静静落在梅花的一角。

　　他把贺卡轻轻放回书里，低下头，继续写题。