《你在光阴那端》蓝楹书

25、荒芜 叶子还在落

　　十八岁那年的夏天，阳光过于毒辣，空气令人窒息，就连吹过脸颊的风，都带着催人泪下的灼热……

　　因此，封轻在记忆里埋葬了这个夏天，此后经年，不肯回顾。

　　所幸，时光的长河虽然藏污纳垢，却总是奔腾不息，滚滚向前。

　　当九月的秋风送走酷暑，封轻提着那个从清河镇带出来的旅行袋，坐长途车颠簸了五个小时，踏入了江淮大学的校园。

　　江淮大学比她想象中安静。教学楼前种着几排法桐，叶子边缘已经开始泛黄。夕阳从楼后缓缓沉下去，把整座校园镀上一层温柔的琥珀色。

　　宿舍在六楼。封轻走进去时，同寝室的女孩子已经到了两个，都是本省的，也都是中文系，问封轻从哪里来。她说潜城。对方“哦”了一声，没再追问。封轻也不太想说话，挂好蚊帐，把自己关进那个小小的空间。

　　迎接新生的，是一场为期四周的军训。

　　烈日、军姿、正步和硌脚的解放鞋，让她每天累到倒头就睡。身体的疲惫第一次战胜了那些纠缠整个暑假的噩梦。晒脱皮的脸颊和酸胀的小腿，像一道屏障，把那些碎掉的碗碟、墙上的坑洞、母亲的手掌、苹果绿的裙摆……统统挡在了意识外面。

　　每晚躺在木板床上，听着窗外秋虫的鸣唱，她终于能陷入一种近乎虚脱的、深沉无梦的睡眠。

　　军训结束后的某个黄昏，操场空了，她一个人坐在看台，看了很久的天空。

　　好在，命运给了她一份珍贵的礼物——杜晴薇。她也进了江淮大学，就读外语系。

　　两个人恢复了高中时代的形影不离。一起挤人声鼎沸的学生食堂，一起背着书包穿梭于各个教学楼自习，一起在傍晚沿着空旷的新校区散步。

　　杜晴薇的俏皮和明朗，像一束光，努力地想要照亮封轻心底的阴霾。

　　可阴霾太厚了。

　　文学院的红砖楼藏在图书馆后面，木质楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声。封轻总觉得那声音像旧时光在脚下缓慢开裂。偶尔她会恍惚一瞬，想起叶泽中学的老教室，想起窗外的山坡和松鼠。

　　课堂上，老师讲鲁迅，也讲普鲁斯特，偶尔还会在课上引用《追忆似水年华》里的句子，譬如“一块小蛋糕”就能打开整个人生的记忆。封轻第一次意识到，原来有些书，是人灵魂深处的显影术。

　　大一的课程安排并不紧，每周十几节课，剩下的时间都是自己的。可封轻不知道该怎么用那些时间。以前在叶泽，几点起床、几点早读、几点上课、几点自习，每一分钟都有它的去处。现在时间空出来了，像一大片白茫茫的雪地，她站在上面，不知道该往哪里走。

　　她开始在班级里独来独往。

　　班委会组织的集体郊游、寝室联谊，她一概找借口推脱。室友们晚上躺在床上聊天，聊高中、聊家乡、聊喜欢的男生，她把蚊帐放下来，一个人缩在里面看书。隔着纱网，那些说话的声音朦朦胧胧的，像从很远的地方传来。

　　更让杜晴薇忧心的是，她开始频繁地逃课。

　　她躲进图书馆深处光线最暗、书架最密集的角落，蜷缩在掉了漆的木头椅子上，捧读文学史上沉痛的悲剧——《安娜·卡列尼娜》中卧轨的绝望，《哈姆雷特》里的复仇与满台尸骸……看完立刻再借一本，像是停不住。

　　有时，她会跑到外语系课堂旁听，与杜晴薇讨论《悲惨世界》究竟有多悲惨；或者拽着没课的杜晴薇陪她看电影——《霸王别姬》里程蝶衣的“不疯魔不成活”，《活着》里皮影戏班主的家破人亡……

　　她专挑那些能把人心揉碎的悲剧，什么悲惨来什么。

　　她放任自己沉浸在那些虚构的巨大苦难里，只有在为他人故事心碎痛哭的时刻，她心底那团莫可名状的悲伤与戾气，才能得到一丝缓解。

　　仿佛书本和银幕上极致的痛苦，能覆盖她内心的荒芜。她近乎偏执地相信，武侠小说里“以毒攻毒”的法子，蕴含着某种残酷的真理。

　　“我说——封轻同学！”

　　杜晴薇终于忍无可忍，在封轻又一次逃课，赖在她床上看书看得眼泪汪汪时，叉着腰教训她。

　　“人家十四五六岁就已经叛逆完了，你这‘老少女’的叛逆期是怎么回事？以前那个门门课争第一的封轻去哪儿了？你怎么像换了个人？逃课逃上瘾了是吧？再这么下去，你想门门课补考吗？”

　　“补考就补考！”

　　晋级为“老少女”的封轻把书盖在脸上，声音闷闷的，带着一种破罐子破摔的满不在乎。

　　“补考的经验我还没有过呢，有一有，也没什么大不了！人生在世，什么都体验一回才算完整！我过去十八年都活得太规矩了，我为此感到遗憾！”

　　她拉长语调，带着刻意为之的“沧桑感”。

　　杜晴薇拿她没辙，只好在自己没课的时候，陪她去上中文系的课。

　　坐在古汉语课的教室里，听着老先生用带着浓重口音的普通话讲解着“之乎者也”、“子曰诗云”，杜晴薇的脑袋像小鸡啄米一样一点一点，终于撑不住，趴到桌子上会周公去了。

　　课后，她忍不住哀嚎。

　　“哎哟我的妈呀……你们这课是专门研发的催眠武器吧？我一听就睡着了……你说人好好的，研究古人怎么说话干嘛？听得我梦里面头发都愁白了，长得都像古诗了……那个白发几千丈什么的……”

　　“白发三千丈，缘愁似个长。”封轻噗嗤笑了。

　　好友夸张的表情和歪解逗得她忍俊不禁。她有这样可爱的闺蜜， “三千丈”的愁绪也可以暂抛一边了。

　　日子就在这种混混沌沌、半是逃避半是放纵的状态中倏忽滑过一个多月。

　　校园里的法桐叶子落了大半，地面上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。

　　有天晚上，她读完书，从图书馆出来。路灯昏黄，把她的影子拉得很长。

　　她站在那盏路灯下面，低头看着自己的影子，忽然觉得陌生。那个影子瘦了，走路的时候肩膀微微内扣，和以前不一样了。

　　她站在那里看了很久。然后转身，走回宿舍。

　　室友还没回来，屋里很安静，窗外有鸟叫，还有远处操场上隐约的打球声。

　　她从枕头底下摸出那本毕业纪念册。她没有翻开，只是拿着，在手里掂了掂。蓝壳的封面有点磨损了，边角泛白。她把它举到眼前，隔着蚊帐的纱网看了一会儿。

　　然后塞回去了。

　　风吹过来，几片叶子飘在窗台。

　　她闭上眼睛。有些人明明离开不久，却已经像隔着一整个时代。

　　抽屉里有一叠信纸。米白色的，横格线的，是在学校小卖部买的。

　　她拉开抽屉。那张信纸还躺在那里，最上面几个字已经被划掉了，墨迹晕开一小团。

　　她看了一会儿，又把抽屉关上。

　　有些话不是写不出来，是不知道该寄往哪里。

　　窗外法桐的叶子还在落，一片接一片，安静的，持续的，像一场不会停的雨。