《你在光阴那端》蓝楹书

24、告别 少女时代好

　　封轻刚走进空旷冰冷的毛坯房，就感觉气氛不对。

　　门是虚掩着的，她推门进去，满屋的灰尘味扑过来，混着水泥和石灰特有的涩气。

　　靳华没有像往常一样在忙碌。她没有站在凳子上刮腻子，没有蹲在地上刷踢脚线，没有拿着抹布擦拭铺好的地板革。

　　她就那么一动不动地坐在一张旧木凳上，垂着头，周身笼罩着浓得化不开的阴霾。

　　封轻的心猛地缩了一下。

　　“妈？你怎么了？”

　　靳华缓缓抬起头，脸色阴沉得能滴出水来。

　　“我刚才接到你郑阿姨的电话。”

　　封轻的心猛地一沉。

　　郑阿姨。县医院妇产科的老医生，和母亲做过几年同事，后来母亲调去清河镇医院当院长了，两个人还保持着联系。

　　“她问我新房子装修得怎么样了，问我最近身体好不好。我说还行，就是头疼睡不着，让轻轻去医院拿药了。”

　　靳华停了一下。她的嘴唇抿成一条线，又松开。

　　“她说，”靳华的声音往下沉了一点，“今天在妇产科门诊看到你了。”

　　封轻的手指收紧了。那包药被她攥在手心里，纸袋的边角硌着掌心，一点一点地陷进去。

　　“她说你站在走廊尽头，和魏翠说话。她前两天给魏翠做了检查。魏翠本来没钱做手术，后来又有了。”

　　靳华说到这里，停住了。

　　客厅里安静得可怕。封轻能听见自己的心跳，咚咚咚的，在胸腔里一下一下地撞。

　　靳华的目光像刀子一样剜在封轻脸上。

　　“你和姓魏的小贱人说什么？”

　　封轻手里还攥着那包药，纸袋被她攥得变了形。

　　“我……” 她小心翼翼地回答，“我去医院拿药，碰巧看到她，就教训了她几句……”

　　“撒谎！”靳华猛地站起来，带倒了凳子，发出刺耳的声响，“你给她钱？你哪来的钱？你找别人借钱给那个贱人？两千块？封轻，你是不是觉得钱从天上掉下来的？”

　　她的声音越来越高，像是压抑了很久的东西终于找到了出口，哗地一下全涌出来了。

　　“你要搞搞清楚，是那贱人对不起我们，不是我们欠她！你为什么帮她？那是封雷造的孽，你去替他擦什么屁股？ ”

　　封轻站在那里，被这一连串的话砸得喘不过气来。

　　“妈，我当时没想那么多——”她的声音低了下去，“他总还是我爸——那是爸欠的债——”

　　“啪！”

　　爸。这个称谓彻底刺激了靳华，她一个耳光扇到了封轻的脸上。

　　时间仿佛凝固了。

　　巨大的冲击力让封轻眼前一黑。左脸颊瞬间火辣辣地疼起来，像被烫了一下，然后那股烫蔓延开，变成一种钝钝的、胀胀的痛。

　　她的耳朵里嗡了一声，像是有什么东西在耳膜深处炸了一下。

　　她捂着脸，呆呆地看着母亲。

　　她的眼睛睁得很大，眼眶里有什么东西在打转，但她没让它掉下来。

　　自小到大，这是她第一次挨巴掌。

　　靳华也愣住了。

　　她怔怔看着自己那只微微发麻颤抖的手掌，又看看女儿脸上迅速浮现的红肿指痕。

　　掌心的疼痛像火线一样，一直蔓延到心底，把她的五脏六肺都灼得生疼。

　　眼泪唰一下就流了出来。

　　她猛地扑上前，一把将女儿搂进怀里。

　　“轻轻……”她的声音哽咽不成调，“妈妈不是要打你……”

　　滚烫的泪水滴落在封轻的脖颈里，顺着锁骨滑下去，凉了半截，又热了半截。

　　封轻僵硬地站在那里，被母亲搂得喘不过气。

　　她的手臂垂在身侧，没有动。

　　她的脸还在疼。那疼是真实的。

　　可母亲的怀抱也是真实的。

　　她僵硬的身体在母亲颤抖的怀抱中一点点软化下来。

　　她伸出双臂，回抱住母亲单薄而颤抖的身体，眼泪也流了下来，无声地，一滴一滴地，浸湿了母亲衬衫的布料。

　　“我知道……”她的声音闷在母亲肩膀上，带着鼻音，“我没有怪你……”

　　空旷冰冷的毛坯房里，母女两个抱头痛哭。

　　外面的蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦，和这哭声混在一起，分不清哪个更响。

　　那天夜里，封轻躺在床上，左脸还隐隐作痛。

　　母亲用冷毛巾给她敷了脸，凉凉的毛巾贴在滚烫的皮肤上，带来片刻的舒缓。毛巾拿走之后，那股热又慢慢回来了，不剧烈，但一直存在，像一颗很小的火种，在皮肤下面细细地烧着。

　　毛坯房的窗户还没有装玻璃。夜风从窗框里灌进来，带着夏天夜晚特有的潮热和草木的涩味。月光从敞开的窗口漏进来，在地上铺了一小片银白。

　　封轻侧躺着，脸朝着窗户的方向。

　　她摊开手掌，月光落在掌心。

　　她忽然想起很多事。

　　想起十六岁那年，在叶泽中学的教室里，她趴在窗台上看山坡上的松鼠。树后转出一个少年，仰头看树梢，夕阳落进他的眉眼。

　　想起填志愿那天，喻行远坐在她对面，说——“越北越好？那就到西伯利亚了。”

　　想起他说——“清澈的清，你觉得怎么样？”

　　清。

　　封轻抬起手，在月光里慢慢地比划那个字。一横，一横，一竖，一横，一竖，横折，横，横。

　　她的手指在空气中划过，没有留下任何痕迹。月光透过她指缝间的空隙，漏下来，细细碎碎的，像碎掉的银子。

　　如果他在，会说什么呢？

　　她不知道。她甚至不确定如果她现在站起来，走到客厅，拨那个她记在纪念册上的号码，电话接通之后，她该说什么。

　　也许他会问——“这么晚了，有事吗？”

　　也许他会说——“你哪天开学？”

　　也许他什么都不说，就静静地听着。

　　她翻了个身，从枕头底下摸出那本毕业纪念册。蓝色硬壳封面上印着烫金的字，边角有些磨损了，是她翻了太多次。她翻到那一页，找到那行字。

　　喻行远。家里的电话号码。

　　那串数字她早就记住了。可她还是看了一遍，又一遍。数字是黑色的墨水写的，笔迹工整，横平竖直，和他的人一样。

　　她盯着那行字看了很久。

　　然后合上纪念册，重新塞回枕头下面。

　　她没有起身去打电话。

　　月光照在她脸上，左颊的肿还没有完全消，摸上去还是热的。她用指尖轻轻碰了一下，疼了一下，缩回手。

　　窗外有蝉鸣。夏天还很长。

　　她把脸埋进枕头里，枕套上有一点洗衣粉的香味，淡淡的，是母亲新买的牌子。

　　她忽然觉得，少女时代好像就在今天结束了。

　　她不知道自己是什么时候睡着的。只是记得睡着之前，月光还在地上铺着，白白的，像一匹剪开的绸缎。