《你在光阴那端》蓝楹书

21、暗涌 那句话像被

　　喻行远站在几步开外的梧桐树荫下。脸上带着温和的笑意，目光清澈地望向她。

　　“真巧，没想到会在这儿遇见你。”他的声音清润，像自带凉意。

　　封轻脑子还有些木然：“喻行远？你怎么在这儿？”

　　“我家就在前面那条巷子里，”他侧身指了指方向，“我回家经过这里。你呢？”

　　“出来买点东西。”

　　喻行远点点头，很自然地接过话：“录取通知书收到了吧？哪个大学？”

　　封轻看着他，忽然不知道该怎么回答。

　　“我没考好。”她说。

　　这三个字说出来的时候，她自己都愣了一下。

　　她顿了顿，才接上：“江淮大学。”

　　喻行远怔了一下。就一下，短得几乎看不出来。他的目光在她脸上停了一瞬，然后笑了。

　　“也很好。”

　　封轻低头踢石子。

　　“你不用安慰我。”

　　她说完又觉得有点多余。

　　喻行远看着她，没有立刻说话。

　　她笑了笑。

　　“算了。”她说，“你呢？哪个大学？”

　　“申光大学。”

　　申光大学——全国的文科殿堂。

　　封轻在心里默念了一遍那个名字，想到不久之后，他们将奔赴两座不同的城市，中间隔着数百公里。

　　数百公里的陌生人和陌生事，会否消解那些没有说出口的话语？

　　也好。

　　就把那些……，都交给距离，还有时间。

　　她弯起唇角：“恭喜你。”

　　“也恭喜你。”喻行远目光清亮，“我家就在前面，以后有空，可以来玩。”

　　封轻下意识看向母亲。靳华站在一旁，没有说话。阳光落在她鬓边新生的白发上。

　　“谢谢。等有空，我打你电话。”

　　“好，那电话联系。”

　　他转身走了。步子还是那样，不紧不慢的，踩在晒得发白的人行道上，每一步都很稳。

　　继续回家的路上，靳华的神色似乎缓和了些许：“刚才那男孩子，是你同学？”

　　“嗯。”封轻努力让语气显得轻快，“叶泽中学今年的高考文科状元，是您女儿一直想要打败的竞争对手。不过，”她故意板起脸，“很不幸，没打过。”

　　靳华看了她一眼。

　　“这么说，你高考输给他了？输得很不服气。”

　　靳华难得地露出一丝极淡的笑意，抬手揉了揉女儿的头发。

　　“轻轻，学习是长跑，不在一时的胜负。人生路上，有个能激励你上进的同学，很好。那孩子……看上去不错。有空，你也叫他来家里玩。”

　　“好。”封轻应着，鼻尖蓦地一酸。

　　母亲的睿智与豁达又回来了。她多么盼望母亲能一直停留在这样的状态啊，没有怨怒，只有平和。

　　那天晚上，靳华为女儿准备大学物品，难得没有提封雷。

　　做晚饭时，她甚至哼起了一段很久没唱过的小调。

　　是她们老家那边的民歌调子，词她已经记不清了，只剩几个音节在唇齿间滚来滚去。很轻，很慢，像风吹过晾在绳上的衣裳。

　　封轻站在灶台边，听着那断断续续的调子，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽扑在她脸上，热乎乎的。

　　她忽然有些恍惚。

　　仿佛从前那个家，从未碎过。

　　仿佛父亲还在清河镇的老屋里，傍晚会从田里回来，裤腿卷到膝盖，脚上沾着泥，进门第一句话是“今天吃什么”。仿佛姐姐还在楼上做作业，收音机里放着邓丽君的歌，调子软软糯糯的，从门缝里漏出来。

　　她站在那里，看着锅里翻滚的水花，看了很久。

　　直到水快烧干了，才猛然回过神来，手忙脚乱地关火。

　　几天后的一个上午，母女俩还在毛坯房里清理装修后的垃圾。装修进行到后半段，墙面已经刮了两遍腻子，地面也铺了廉价的地板革，但到处还是灰，扫了又落，落了又扫，永远扫不干净。

　　空荡的客厅墙壁上，那部新装的红色拨盘电话猝然响起，铃声在四壁间显得格外刺耳。

　　靳华擦了擦手，走过去接起。

　　不知电话那头说了什么，她沉默地听着，脸色一点点沉下去。

　　“你说什么？”

　　靳华握着听筒的手慢慢收紧。

　　“你再说一遍。”

　　听筒那头不知说了什么。

　　封轻停下手里的扫帚，抬起头。她看见母亲的肩膀开始发抖，整个人像一张拉满的弓，随时会崩断。

　　下一秒，靳华毫无预兆地将听筒狠狠砸向墙壁——

　　“哐当”一声巨响，伴随着她从齿缝间挤出的怒骂：“贱人！”

　　封轻吓得心头一抽，扫帚从手里掉了下去。

　　“妈！谁打来的？”

　　靳华胸口剧烈起伏，抬手挥了挥，像要驱散什么肮脏的东西。

　　“……一个疯子。”

　　封轻蹲下身，捡起那个摔得变形的听筒，指尖还残留着塑料的凉意。

　　她忽然想起，就在前天——还是大前天吗？她已经分不清了——喻行远说“电话联系”。

　　她把听筒挂好。

　　那句话像被切断了。

　　靳华揉了揉太阳穴，在凳子上坐下来。她的脸色很差，嘴唇是白的，眼窝凹进去。

　　“我头疼，睡不好。你去趟潜城医院找你大哥，让他给我配点安眠药——算了，药名你不清楚，我待会儿打电话跟他说。你直接去拿就行。”

　　“好。”

　　封轻心里疑云密布，却不敢多问，骑上家里那辆老旧的二六自行车，顶着烈日赶往潜城医院。

　　正午的日头毒辣，柏油路面被晒得发软，车轮碾过去发出黏腻的声响。

　　封轻蹬着自行车，脑子里像有一锅粥，咕嘟咕嘟冒着泡。

　　母亲从不用“贱人”骂谁。

　　她骂过人。她骂过封雷，骂过他“不是东西”“没良心”“狼心狗肺”，但她从没用过“贱人”这两个字。

　　除了那个女人。

　　封轻的心往下沉了沉。

　　是那个女人吗？

　　她打电话来做什么？她怎么知道家里的电话号码？她找母亲做什么？她说了什么，能把母亲气成那样？

　　一个接一个的问题冒出来，像夏天雨后地里的蘑菇，一茬接一茬，拔不完。

　　她蹬着车往前走了一段，忽然发现自己已经骑过了一个路口。

　　刚才在想什么，她想不起来。

　　她掉头，往回骑。

　　太阳晒在胳膊上，火辣辣的。她今天穿了一件短袖衬衫，手臂露在外面，能感觉到皮肤在发烫。

　　她在医院车棚停好车，正要锁上，余光忽然瞥见一个身影，低着头，脚步虚浮地走进了门诊大楼。

　　那身影是一条苹果绿色的裙子。

　　封轻的手停在半空。

　　那个颜色刺进眼睛的一瞬间，她想起清河镇的那个下午。

　　魏翠站在堂屋里，手指绞着衣角。

　　母亲随口说了一句：“这颜色倒衬你。”

　　——声音像从很远的地方传来。

　　她蹲在那里，锁了好几下才扣上。

　　锁扣咔嗒一声合上的时候，她听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在她胸腔里擂鼓。

　　站起身的时候，膝盖磕在了车架上，生疼。

　　她没低头看，快步追了进去。