《你在光阴那端》蓝楹书

20、裂影 不是救赎，

　　填完志愿回家，靳华已经收拾好了衣物、证件和少量细软，用一个大的编织袋装好。

　　那个编织袋是绿色的，印着“封盛食品厂”几个字。封轻记得这个袋子，装过谷子，装过棉被，装过她幼时的冬衣。现在它装着母亲二十余年的婚姻残余，鼓鼓囊囊地立在堂屋门口。

　　靳华把编织袋的拉链又检查了一遍，然后拉起封轻的手。

　　封轻的手很凉。靳华的手也是凉的。

　　她们离开了清河镇的“家”。

　　中巴车在乡间公路上颠簸，车窗外的田野一片接一片地往后退。稻子已经收了，田里只剩下短短的稻茬，和零星几堆稻草垛，在午后的热气里微微发颤，像一幅被水洇湿的画。

　　封轻靠窗坐着，额头抵着玻璃。玻璃被太阳晒得温热，随着车身的颠簸一下一下地磕着她的额头。

　　靳华坐在她旁边，攥着那个编织袋——那里面装的是户口本、身份证、结婚证，还有一些她不清楚的票据和文件。母亲把那些东西攥了一路，指节泛白。

　　原本留给封雷和靳华退休养老的房子，提前迎来了她们。

　　新房还是毛坯。墙是红砖墙，地是水泥地。窗户是空的，没有装玻璃，只有几根钢筋横竖焊成的窗棂，像一张张空洞的口。一到傍晚，风从空荡荡的窗口灌进来，吹得满屋都是灰。

　　封轻第一次在新“家”过夜，半夜被风吹醒，看见月光从窗口漏进来，在地上铺了一片惨白。她躺在那张临时支起来的折叠床上，盯着天花板上的水泥纹路，很久都没有睡着。

　　靳华几乎把所有时间都花在了装修上，像是在和什么赛跑，和记忆赛跑，和那些她不想再想起的东西赛跑。

　　录取通知书寄到的那天，封轻和母亲正在新房里忙碌。她们戴着报纸折成的帽子，脸上、身上都沾满了白色的腻子粉。

　　楼下传来邮递员的喊声：“靳华！挂号信！”

　　靳华手上还戴着湿漉漉的橡胶手套，闻声愣了一下，随即猛地站起身，急匆匆跑下楼。

　　当她再上来时，手里紧紧捏着一个印着江淮大学校徽的牛皮纸信封。她小心翼翼地拆开，抽出那张印制精美的录取通知书，眼眶迅速湿润了。

　　“我一直怕，怕那事会影响你。”

　　她将通知书紧紧按在胸口，长长舒了一口气。

　　“好……好……考上就好！ ”

　　封轻接过通知书，把它放在桌上。

　　那张桌子是靳华从旧货市场淘来的，松木的，桌面上有几道深深的划痕，边角还有些翘起。通知书放在上面，和周围的水泥墙、毛坯地面形成一种奇异的对照。

　　江淮大学。

　　她看着那几个字，看了很久。

　　她想起高三，教室停电，她点着蜡烛做数学习题。那时候她以为，自己会去北京。去年冬天，她把“北京大学”四个字写在课本封底。写得很小，像一个秘密。

　　后来那本课本不知道丢到哪里去了。

　　下午，靳华特意换下沾满灰尘的工装，拉着封轻上街，说要给女儿买点东西庆祝一下。

　　封轻沉默地跟在母亲身后，看着那些鲜艳的色彩和热闹的人群，只觉得格格不入。但她不忍心拂了母亲难得流露的那点微弱欢欣，只能机械地点头或摇头。

　　采购了几样必需品，母女俩提着简陋的塑料袋，慢慢往回走。

　　走着走着，靳华开始了自搬进这毛坯房后养成的、近乎偏执的习惯——每日雷打不动地控诉封雷。

　　起初只是一句两句，后来越说越多，越说越停不下来。像是有一个阀门被拧开了，水哗哗地往外流，止不住。

　　“你知道你大哥为什么恨他吗？”

　　靳华冷笑了一声。

　　“他妈病得起不了床的时候，封雷就在外头鬼混！”

　　封轻低着头，死死盯着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋。鞋带系得很紧，鞋头磨得有些发白，右脚那只的鞋帮上有一道划痕，不知道什么时候划的。

　　她狠狠踢着路上一颗碍眼的小石子。

　　石子骨碌碌滚进路边的阴沟里。

　　不见了。

　　她想起很多年前。跟父亲走亲戚回家，要走很长一段夜路。没有路灯，只有手电筒那一小圈光。她走累了，父亲蹲下来，让她趴在他背上。她趴上去，两只手搂着他的脖子，脸贴着他的肩膀。父亲的背很宽，很暖，走起路来一颠一颠的，像摇篮。

　　她抬头看天。那天晚上的星星很多，密密麻麻的，像谁把一把碎银子撒在黑布上。她一颗一颗地数，数到二十几颗就乱了，又从头数。父亲走得很稳，她数得很认真。

　　那时候她觉得，父亲像山一样。

　　山是不会塌的。

　　靳华还在说。

　　那些话像冰冷的雨点，持续不断地敲打在她早已疲惫不堪的心上。每一个字都是一滴雨，一开始是凉的，后来是冷的，再后来就麻木了，感觉不到了。

　　她想说：妈，别说了。

　　她想说：我知道了。

　　她想说：我们能不能不要再提他了？

　　然而，看着母亲那张憔悴不堪的脸，她所有的话都堵在了喉咙里。

　　她不知道该恨谁。

　　恨父亲？他是她叫了十八年“爸”的人，是那个背她走夜路、给她买字典、说“轻轻要好好读书”的人。

　　恨母亲？她是那个一个人撑起这个家、在毛坯房里刮腻子、拿到录取通知书就红了眼眶的人。

　　她也不知道该站在哪一边。

　　她觉得自己已经裂开了。

　　她只能把头埋得更低，任由母亲的声音在耳边回荡。

　　就在她几乎被那种沉闷的钝痛压得喘不过气时，街边忽然传来一阵很轻的脚步声。

　　不是那种属于人群的喧闹，也不是市场的杂乱。是很干净的一种声音，像有人从另一条安静的路上走来。

　　然后，那道声音停住了，停在她不远处。

　　“封轻？”

　　不是喊，更像是确认。像是在人群里看见了某个熟悉的轮廓，不确定是不是她，但还是叫出了那个名字。

　　带着一点迟疑，一点克制过后的轻微失真。

　　封轻的动作顿了一下。

　　她没有立刻抬头。甚至在那一瞬间，她并没有意识到是在叫她。

　　只是觉得，这个声音有点熟，熟得让她心口轻轻一紧。

　　她慢慢抬起头。

　　人群仍在流动，街道仍然嘈杂。母亲的声音还在耳边延续，像一条没有尽头的线。

　　但在这一切之上，她看见了喻行远。

　　他站在不远处。白衬衫被阳光晒得有些发亮，像是从另一种秩序里走出来的人。

　　周围的声音远了一点，像被什么轻轻隔开，变成了一种模糊的背景。

　　封轻站在原地，没有动。

　　她忽然意识到：在刚才那一段漫长的混乱里，她其实一直在下沉。而这一刻，有什么东西，短暂地把她拉住了。

　　不是救赎。

　　只是一个名字被重新叫起。

　　——“封轻？”

　　像是有人轻轻扣了扣门。让她知道，沼泽外面还有人。还有人知道她叫什么。