《你在光阴那端》蓝楹书

18、崩塌 只有这一栋

　　封轻是在高考结束后回到清河镇的。

　　她推开院门，院子里还是老样子。梧桐树撑开浓密的绿荫，美人蕉开着花，红的黄的，在傍晚的光线里显得格外鲜艳。一切都很安静，像什么都没发生过。

　　堂屋的门虚掩着，她推门进去。

　　封轶坐在椅子上，眼睛是红的。

　　“姐，你放假了？”

　　封轶抬起头，看着她。嘴唇动了动，像是有很多话要说，最终却只挤出几个字。

　　“我知道了。”她站起来，一把抱住了封轻。她的声音闷在封轻肩膀上，“妈都告诉我了。”

　　封轻僵住了。

　　封轶松开她，转过头去。她没有哭，但眼眶红得像要滴血，整个人都在微微发抖。

　　“他怎么能那样……”她的声音从牙缝里挤出来，“他怎么能……？”

　　封轻想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她低下头，看见桌上摊着那份《离婚协议书》。纸页有些皱了，像是被反复看过。封雷还没有签字。

　　楼梯上传来脚步声。封雷走下楼，看见两个女儿，愣了一下。然后别过脸，走到窗边，背对着她们。

　　封轶盯着他的背影。她的手在身侧攥紧，指节泛白。

　　“是真的吗？”她问。

　　封雷没有回答。

　　“我问你，是真的吗？”封轶的声音拔高了，像一根绷紧的弦，随时会断。

　　“轶轶。”靳华从楼上走下来。

　　封轶没有看她母亲。她只是盯着封雷，等他开口。

　　封雷站在窗边，脸对着窗外。他没有回头。

　　“轮不到女儿管老子。”他终于说。

　　“你不配做老子！”封轶眼睛通红地嚷了出来，“你把我们当什么？你对得起我妈吗？你这样的老子，让我感到羞耻！”

　　封雷猛地转过身，额上青筋暴跳。

　　“反了天了！”他吼道，“老子供你吃、供你穿、供你上大学，你就是这样回报我的？滚！你给我滚！以后休想老子再供你一分钱！”

　　“谁稀罕你的钱！”封轶的声音比他更大，“我就是讨饭，也再不稀罕你一分钱！”

　　封轶转身冲回自己房间。

　　封轻站在堂屋中间，看着姐姐的背影消失。她听见房间里传来拉旅行袋的声音。

　　她走过去，站在门口。

　　封轶蹲在地上，把衣服往袋子里塞。拉链卡住了，她拽了几下才拽开。有几件衣服掉在地上，她也不捡。

　　“姐……”封轻喊她。

　　封轶没有抬头。她把拉链拉好，拎起袋子，站起身。她看了一眼封轻，又看了一眼站在楼梯口的母亲。眼圈微红，嘴唇在抖，却倔强地没让眼泪掉下来。

　　“我走了。”她说。

　　她经过封雷身边时，没有看他。她走得很快，快得像在逃。

　　“轶轶！”靳华喊她。

　　她没有停。

　　院门被推开，又合上。脚步声很快消失在巷子里。

　　封轻追出去，站在门口，看着姐姐的背影消失在巷口。没有回头。

　　堂屋里，靳华看了一眼封雷。

　　“听见了吗？有你这样的老子是女儿的耻辱。”她的声音不大，但每个字都像石头，一颗一颗砸下去，“这个家，该滚的是你。”

　　屋里忽然安静下来。

　　院里，梧桐树的叶子在风里沙沙响，美人蕉的花在暮色里暗下去。

　　封雷低头笑了一声。那笑声很轻，像是在笑别人，又像是在笑自己。

　　封轻从门口走回堂屋，就见封雷异样地笑。

　　他忽然转身，抄起靠在墙边的一把沉重铁锹。

　　那是一把旧铁锹，木柄被磨得光滑，铁锹头上有斑斑锈迹。平时用来铲土、和泥、修修补补。此刻被一双青筋暴起的手攥着，像一件凶器。

　　铁锹砸向墙壁。

　　一声闷响，石灰墙面上炸开一个坑洞，碎片四溅。

　　铁锹转向餐桌。

　　桌上一摞碗碟被横扫出去，哗啦啦碎了一地。白瓷的碎片弹跳起来，又落下去，在地上铺了一层。筷子散落各处，有几根滚到墙角，孤零零地躺着。椅子被砸翻，倒在地上，椅子腿断了，歪斜着靠在桌腿边。

　　堂屋顷刻间一片狼藉。

　　封轻站在那里，呆呆地看着父亲。

　　眼前的这个人很陌生。此刻他做的事，他脸上的表情，她从来没有见过。他的眼神，也不像她认识的那个人。

　　那个会在她放学回来时问“轻轻今天学了什么”的人。

　　那个会在过年时喝多了酒，拉着她的手说“我女儿将来一定有出息”的人。

　　她忽然发现，自己已经很久没有这样认真看过父亲了。

　　堂屋里的光线暗了下来。

　　封雷扔掉了铁锹。铁器落地，发出一声钝响。

　　他转过头来。

　　他看着封轻。那张脸上没有愤怒，也没有暴戾。只有一种她从未见过的疲惫。像一个很老很老的人，眼睛里的光都灭了。

　　“轻轻……”他伸出手。

　　那只手悬在半空，手指微微张开。像是在等什么东西落进掌心。

　　封轻看着他伸出的那只手。

　　她想起小时候。大概五六岁，她在院子里跑，被石头绊倒了。父亲从堂屋里跑出来，蹲下身，朝她伸出手。那只手很大，很暖，掌心有薄薄的茧。她把手放进去，被他一把抱起来。

　　那是很久以前的事了。久到她差点忘了。

　　此刻，同一只手悬在半空中。手指微微张开。

　　封轻看着那只手。

　　她退了一步。她的手扶住门框，指节收紧。

　　那只手停在半空，像忘了该往哪里放。

　　他没有再说什么。他转过身，走进院子。

　　靳华从楼上下来，手里拿着一个袋子。

　　“我去上班了。”她把袋子放到堂屋的椅子上，“这个家不能呆了。你先回房间，我下班回来带你走。”

　　院门外传来摩托车发动的声音。靳华走了。

　　堂屋里只剩下封轻一个人。

　　她站在废墟中间。脚下是碎瓷片和墙皮屑，头顶是昏黄的天光从门口漏进来。空气里有灰尘的味道，还有菜汤的咸腥气。

　　她站了很久，才慢慢走到那把椅子前。

　　袋子是母亲常用的那个，帆布的，洗得发白。她打开，里面是几件换洗衣服，叠得整整齐齐。

　　最底下，有一本新华字典。

　　封轻的手顿住了。

　　她把字典拿出来。书页已经泛黄，边角卷曲。她翻开扉页。

　　上面有一行字：“封轻，好好学习。”

　　是父亲的笔迹。钢笔写的，笔画有些歪斜，但一笔一划都很认真。

　　那是她上小学时，父亲送她的第一本字典。她摸到扉页上那行字。钢笔划痕已经凹进去了，她用手指一遍一遍地摩挲着那几个字。

　　她看了很久。

　　然后慢慢合上。

　　她分不清，扉页上的字，和地上这些碎片，哪一个更真实。

　　她蹲下来，把字典抱在怀里。

　　她以为自己会哭。

　　可什么都没有。

　　心里像空了一块。

　　天一点一点暗下去。

　　封雷靠在梧桐树上，慢慢滑坐到树根，背靠着粗糙的树干。

　　他坐在那里，低头看着地上的蚂蚁。

　　一只蚂蚁从落叶上爬过，拖着半片碎掉的翅膀。翅膀比它的身体还大，它拖得很吃力，走走停停。

　　封雷低头看着。很久都没有动。

　　夜风从巷口灌进来，吹得梧桐叶沙沙响。

　　封轻走到门口。她看见父亲坐在梧桐树下，蜷着身子，像一团被揉皱的纸。

　　她张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

　　她转过身，回到堂屋里，把那本字典放回袋子里。

　　堂屋很暗，只能看见大概的轮廓。歪斜的椅子，碎了一地的碗筷，墙上黑洞洞的坑。

　　她蹲下去收拾。

　　夜彻底黑了。院子里的灯没有开。堂屋里的灯也没有开。

　　清河镇的人家次第亮起灯。

　　只有这一栋，始终没有光。