《你在光阴那端》蓝楹书

17、图穷 暗与亮之间

　　把封轻送回学校后，靳华独自坐上了回清河镇的中巴。

　　窗外的稻田一片金黄。她看着那些飞速后退的景物，脸上没有表情。

　　她没有回家。她直接去了封盛食品厂。

　　厂门口，她站了一会儿。门卫老吴头探头看见她，刚想打招呼，她已经走了进去。

　　车间里机器轰响，没有人注意到她。她穿过走廊，推开厂长办公室的门。封雷不在。

　　她开始逐项清点桌上的文件。抽屉里的账本、合同、票据。一样一样，码放整齐，装进随身带来的帆布包里。她的手没有发抖。

　　老吴头跟过来，搓着手，欲言又止。

　　“靳院长……这……封厂长回来我不好交代……”

　　靳华没有看他。

　　“我替你们发了六年工资。”她说，声音不高，“现在我想看看，这厂子到底是谁的。”

　　她抱走账本，去了镇上的农村信用社。

　　柜台前，她等了一会儿。前面的人办完业务，她递上证件。工作人员接过，低头核对。

　　她看着那人翻页的手指，忽然想起封轻小时候的作业本。她也是这样一页一页翻，检查有没有错字。

　　“靳院长？”工作人员喊她。

　　她回过神。笔尖悬在回执单上方，停了一瞬。

　　然后她签了字。

　　办完手续，她走出信用社。阳光很烈，她站在门口，眯着眼看了看天。

　　她没有回食品厂。

　　那天傍晚，封雷回到家时，靳华已经坐在堂屋里了。

　　桌上摆着那包账本，还有一份打印好的《离婚协议书》。

　　封雷站在门口，看着她。他没有进来。

　　“你动厂里的钱了？”他的声音压得很低。

　　靳华没有回答。她把协议书往他面前推了推。

　　“签字。”

　　封雷走进来，站在桌边。他没有坐下。

　　他盯着那张纸。他的手指在桌沿上轻轻敲了两下——那是他紧张时的习惯动作。靳华知道。

　　“我只是压力太大，一时糊涂……你工作又太忙。”

　　他说。

　　“你就不能当没这回事吗？日子还是照常过。我又不会和她结婚。”

　　靳华笑了一声。

　　“我也在外面找一个，日子是不是也能照常过？”

　　封雷噎住。

　　“……你非要这样吗？”

　　“这不是你造成的吗？”

　　封雷颓丧地坐下。

　　“厂子正在上升期！你提走流动资金，是要了我的命！”

　　靳华没有接话。

　　封雷想把纸推回去，但手停住。

　　他的声音忽然低了下去：“你非要这样逼我？”

　　他看着靳华，像在看一个陌生人。

　　靳华抬起头，也看着他。

　　二十年前，他骑着旧自行车载她回家，路过供销社停下来给她买冰棍。吃的时候，冰棍渐渐融化，滴在他手背。那时他的眼睛是亮的。

　　现在那双眼睛是灰的。

　　“三十万。”靳华说，“厂子归你。房子归我。从此两清。”

　　“你明知道我拿不出三十万。”

　　“那是你的事。”

　　封雷猛地站起来，椅子向后倒去，撞在墙上。

　　他张了张嘴。想说什么。又闭上。

　　他站在那里，脸涨得通红，却没有说出话来。

　　然后他转过身，背对着她。

　　“我不签。”

　　靳华看着他的背影。那张曾经宽厚的背，不知什么时候变得陌生了。

　　她站起身，把协议书留在桌上。

　　“那就走法律程序。”

　　她转身往楼上走。走到楼梯口，忽然停下来。

　　“二十年了。”她说，没有回头，“我嫁给你的时候，你什么都没有。现在你有了厂子，有了房子，有了……”

　　她没有说下去。

　　她上了楼。楼梯在脚下发出吱呀的声响。

　　她的脚步顿了一下，手指紧紧扣住楼梯扶手。

　　然后继续往上走。

　　脚步声一下一下，像钟摆。越来越远。越来越轻。

　　封雷站在堂屋里，看着那张纸。

　　他没有追上去。

　　他想起刚结婚那几年，他加班回来，她给他留一盏灯。他上楼时，楼梯总是响得厉害，她会听见他的脚步声，然后开门。

　　现在那道楼梯还响，灯亮着但没人开门。

　　院子里，美人蕉在暮色里开着，红得刺眼。

　　楼上，灯亮了，又灭了。

　　楼下，灯一直亮着。

　　暗与亮之间，隔着一道沉默的楼梯。