《你在光阴那端》蓝楹书

16、余震 她把成绩单

　　封轻睁开眼，闻到消毒水的气味。

　　母亲靳华坐在床边。她的脸色灰败，眼下是浓重得化不开的青黑。

　　“妈……” 封轻用尽力气，发出微弱嘶哑的声音，喉咙的剧痛让她忍不住皱眉。

　　靳华伸手摸了摸封轻的额头，动作是熟悉的温柔，声音却带着一丝不易察觉的紧绷。

　　“昨晚淋了大雨，高烧快四十度。已经给你吊了水，刚才量过，烧退了。现在感觉怎么样？喉咙很疼吧？”

　　“还……还好……”封轻的声音嘶哑得几乎只剩气音。

　　靳华了然地点点头，从床头柜上拿起一个搪瓷缸子。

　　“给你开了润喉消炎的药片。先起来喝点粥，垫垫肚子，过半小时再吃药。”

　　封轻靠着床头坐起来，小口小口地喝着粥。

　　粥是热的。她却觉得胃里发冷。

　　勺子碰到碗沿，发出极轻的一声脆响。

　　靳华开口了。

　　她的声音不高，却异常冷静，冷静得让封轻心惊肉跳。

　　“轻轻，告诉妈妈，昨天……你为什么跑出去不回家？”

　　封轻手猛地一抖，差点打翻粥碗。

　　她抬头望向母亲，张了张嘴，喉咙却像被堵住。

　　靳华抬手，止住了她欲出口的话：“你嗓子坏了，别说话。我问，你点头，或者摇头。”

　　她的声音平稳，却像绷紧的弓弦。

　　“你昨天回家，是不是看见了封雷——和魏翠？所以你才跑了出去，宁愿在河边淋一夜雨，也不肯回家？”

　　封轻怔住。她慢慢抬起头。

　　母亲的眼睛里没有眼泪。什么都没有。像一场大火烧过后的灰烬。

　　靳华却不再需要她的答案，那眼神已经说明了一切。

　　她盯着封轻，眼眶渐渐红了，声音却反而低了下去：“那是你的家。清清白白属于你的地方。”

　　她顿了一下，像是在对自己说。

　　“做错事的是他们。该滚出去被雨淋、被雷劈的是他们。你跑什么？”

　　说到最后，声音突然拔高了：“我靳华的女儿，可不能这么没出息！听到没有？！”

　　她说得斩钉截铁，手却微微发抖。

　　说完这句话，她忽然转过脸去。像是在极力压制什么。

　　封轻死死咬住毫无血色的下唇，泪水无声地滑落，低下头，肩膀微微颤抖。

　　靳华看到女儿这副模样，意识到自己的语气太重，语调放缓，但那份沉重和担忧却更深了。

　　“妈不是怪你。妈是怕，怕你出事。一个女孩子，深更半夜在外面，万一遇到坏人怎么办？以后不管发生天大的事，都不能拿自己的安全开玩笑！记住了吗？”

　　封轻强忍着哽咽，用力点了点头。

　　“好了，”靳华深吸一口气，语气重新变得平稳而坚定，“家里的事，天塌下来有妈顶着，轮不到你操心。我会处理。现在，你的头等大事只有一个——高考！”

　　她顿了顿，目光灼灼地盯着女儿。

　　“吃完饭，收拾一下，我送你回学校。药带上，按说明按时吃。水没吊完也不要紧，学校医务室也能打。在学校，环境清净，没人打扰，你安心给我复习，准备考试！什么都别想！”

　　那句“我会处理”，她说得轻描淡写。但封轻却从中听出了狂风暴雨即将来临的征兆。一股巨大的不安攫住了她。

　　但她明白——母亲说得对。高考，是她此刻最重要的任务，也是她对母亲此刻唯一能做到的“懂事”。她不能让母亲在承受背叛的同时，还要为她操心学业。

　　回到叶泽中学。校园还是那个校园，却好像什么都变了。

　　她翻开课本。铅字在眼前跳动，一个也进不去。

　　傍晚，宁秀园的梧桐树下落满了光斑。宿管阿姨一间一间检查宿舍，钥匙在手里清脆相撞。

　　一切都和放假前一模一样。可封轻站在走廊尽头，觉得自己像一个误闯进来的陌生人。

　　夜里，宿舍很安静。她辗转反侧，不知道什么时候睡着的。

　　梦里，父亲的脸一会儿是记忆里的样子，一会儿变成别的什么。她记不清了。只记得自己在跑，拼命地跑，却怎么都跑不动。

　　她发现，自己竟想不起父亲真正的样子。

　　是小时候把她扛在肩上的那个人？是出远门为她寻黄杨木刻印章的那个人？还是那个低声说“别告诉你妈”的人？

　　哪一个是真的？

　　她打开柜子。黄杨木印章安静躺在那里。木头已经被她摩挲得温润发亮。她拿起来，又慢慢放下。

　　当同学们陆续拖着行李返校，封轻的点滴已经打完，但脸色依旧苍白得像纸，眼下是浓重的阴影，整个人仿佛被抽走了魂魄。

　　杜晴薇风风火火地冲进宿舍，一眼看到床上的封轻，惊呼一声扑到床边。

　　“轻轻！你怎么了？不是才放假回家两天吗？怎么搞成这样了？ ”

　　封轻没有说话。她只是抱住杜晴薇，把脸埋进她的肩膀，哭了出来。她哭得像个没有长大的孩子，浑身颤抖，几乎喘不上气。

　　三年来，杜晴薇从没见过这样的封轻。从前那个总能把事情想开的姑娘，好像忽然被什么东西压垮了。

　　她吓得连忙搂紧她：“怎么了？出什么事了？”

　　封轻拼命摇头，哽咽得说不出话。只是哭。

　　杜晴薇抱着她，手忙脚乱地抚她的背。

　　“快别哭了，眼睛都哭肿了，我去拧个冷毛巾给你敷敷眼睛。什么都别想了，好好睡一觉，啊？”

　　冰冷的毛巾敷在红肿滚烫的眼睛上，带来一丝短暂的麻木。在杜晴薇笨拙却温暖的安抚下，封轻带着极度的疲惫沉沉睡去。

　　然而，梦魇并未放过她。

　　赴潜城参加高考的三天里。

　　凌晨三点，封轻猛地坐起身，后背全是汗。对面床铺传来均匀的呼吸声。她摸了摸枕头，枕巾已经湿透。

　　她踩着虚浮的脚步走进考场，试卷上的题目像隔着一层毛玻璃，她只能逼着自己一题一题地写下去。

　　语文考试，她看见作文题，突然想起父亲，开始走神。突然听见监考老师提醒：“同学，注意时间。”

　　她猛地回神，手心都是冷汗。

　　走出最后一场考试的时候，天空很亮，她却觉得一切都蒙着灰。

　　后来成绩公布。她看着那个数字，很久没有说话。

　　她想起毕业前，老严对她说：“封轻，好好发挥，你能考上全国重点。”

　　那时她相信。

　　相信未来。相信努力。相信家。相信父亲。

　　……

　　窗外蝉声聒噪。

　　她把成绩单慢慢折起来，放进抽屉最深处。