《微生》归雁栖迟

14、第十四章 “你也老大

　　微生川坐了两小时大巴，再租了辆摩托车，风尘仆仆地赶回家里。

　　大嫂搬了条矮凳，坐在门口浣洗衣服。将衣服涤净，吃力地抬起盆子，走到柿子树下泼水。

　　她看见微生川，“哎呀”一声，说道：“回来了呀。”

　　“嗯。”微生川走进堂屋，看了眼，再出来。

　　晾衣杆架得很高，大嫂翻出衣架，举根竹制的晾衣杆将衣服晾上去。

　　“爸在医院里陪妈，就在县人民医院。乐乐闹着要见奶奶，待会你带他去吧。”大嫂对他说，“那小子不知野哪去了，待会他回来了再趁着亮走。”

　　“好。”

　　“请假回来的？”

　　“嗯。”

　　院子里养的鸡啊，鸭啊的，四处乱扑腾，大嫂踢了一脚跳来洗衣盆这边啄食的母鸡。

　　大嫂对微生川说着：“你先站会儿，待会就烧锅煮饭了。”

　　微生川说：“大嫂，别忙活了，出去吃吧。”

　　“哼，哪来的钱呀？”大嫂双手拧着衣服，水淋在地上，泥土的颜色被晕深，带有抱怨语气地说，“妈住院得要钱，爸呢，时不时出去搓两把，这钱也不是天上掉下来的。”

　　自从微生川大哥去世后，家里就是大嫂一人操持着。

　　这两年国家政策好了，补贴多，日子过得没前几年那么艰难。

　　以前微生川父亲在棉花厂里工作，退休后，也不务农，成日与人打牌，赢了钱就给孙子买糖，输了家里人都要挨骂，受他的怒气。

　　微生川大哥是在他读高三那年死的。那时乐乐刚满周岁。

　　大嫂领了一笔补贴，没交给父亲，留做他的学费，为此，家里没少吵过。有时是母亲与父亲吵，有时是大嫂和父亲吵。

　　大嫂嗓门大，也不惧怕父亲，两人皆是吵得脸红脖子粗。邻里听见了，便来劝，大多是劝父亲不要和小辈计较，转头才责怪大嫂，怎么能顶撞长辈。父亲怒气尚未平息，还没意识到，邻里都是站在大嫂那边的。

　　微生川高中就读市一中，每月回家一趟，到高三时，就逢大节才得假回去了。平时就住在舅舅家。

　　家里头的事，是舅母跟他讲的。他常常沉默着，也不回复舅母。舅母就唉声叹气，说这孩子太闷了，一门心思扎在学习里。

　　他并不是不愿回答，只是对这些事倦了。它们像蜂窝一样，千疮百孔，他若是妄动，自己便会遭灾。

　　微生微生，这个姓氏随着这个家族里的每个人一生。

　　注定他们只是这世间最微末不过的生命。

　　微生川垂着头，看着地面上长出来的杂草，从地缝里钻出来，被人踏，被鸡啄，久而久之，便辩不出是绿草了。

　　日头渐斜，天暗下来。

　　乐乐在读小学，中午走半个多小时路回家吃饭，下午四点多放学，这当口还在路上玩耍，等到饿了，累了，就晓得回家吃饭了。

　　乐乐跑着，远远地看见微生川，扬着嗓门喊：“川哥！”

　　大嫂也喊：“快放书包，等下跟你川叔一块去医院看你奶奶。”

　　乐乐像是在沙堆里滚过一圈，身上尽是灰尘沙粒。

　　大嫂骂他：“像个皮猴子似的。天天这衣服，你倒是不愁洗。”

　　乐乐笑嘻嘻地，显是被骂惯了。他放了书包出来，就对微生川说：“川哥，咱们走吧！”

　　乐乐在微生川面前没大没小的，总叫他“川哥”，也不知是为着显他成熟，还是显两人关系亲密。

　　少年不识愁滋味。乐乐轻松得很，像是去买糖般。

　　在路上，微生川给乐乐买了两个烧饼，他往衣上擦擦手，乐呵呵地吃起来。微生川不饿，就看着他啃。

　　到县人民医院时，天已擦黑。

　　微生川按着病房号找到地儿，看见母亲倚着床头，和父亲一起吃饭。

　　病房里挤了许多人，空气略带混浊，外头走廊里也摆了好几张病床。母亲运气算好的，被送进了病房里。

　　乐乐一见到奶奶醒了，立马扑过去，亲热地喊着奶奶。

　　母亲笑着，拍了拍乐乐的头，操着一口浓厚的方言，嗔怪着说：“瞧瞧你这衣服。”看见微生川进来，便招呼他，“回来了啊。快过来。”

　　“妈。”微生川走过去。

　　父亲端着饭盒站起来，给他让位。

　　“妈，身体怎么样了？”

　　“心脏的小毛病，没啥事。”母亲眯着眼笑，“怎么样，学习还好吧？”

　　“可以。”

　　“当年你考上师范大学，妈就特高兴，咱家亲戚啊，邻居啊，都羡慕呢。”母亲感叹说，“你又争气，考中了研究生。妈这辈子啊，也知足咯。这早死晚死嘛，都得死的。”

　　父亲骂了句：“净捡坏话说，什么死不死的。”

　　母亲是瞪也不敢瞪的。在她住院这两天，他不像往常又骂又喊的。她知道不能得寸进尺的。

　　母亲又感叹了会儿。上了年纪的人么，话总多了些。

　　微生川只嗯嗯地应，母亲说了会儿，便问他：“你也老大不小了，还没找个女朋友？不孝有三，无后为大。虽说这香火不靠你延了，但也该先成家再立业吧。”

　　母亲大半辈子待在不发达的乡下，思想上还保留着封建的痕迹。

　　微生川说：“没。”

　　母亲又叹口气：“不知道这辈子有没有机会抱个孙女……”

　　“妈，你别说这些悲观的话。”

　　母亲睡后，乐乐留在病房里守着她，父亲把微生川叫到外头。

　　穿着白褂子的护士们推着推车，或端着盘，在走廊里走来走去。父亲要点烟时，一位护士制止他：“叔叔，医院里禁止吸烟。”

　　父亲粗糙的手指头摩了摩滤嘴，还是把烟放回了烟盒。

　　他开口说：“你不在给一小孩上课吗？上个月你打回来的钱，没剩几块了。”

　　微生川不用他多说，取了包，把一叠钱递给他。

　　“妈腰也不好，买点好药，要做手术的话就做，剩下的就给大家买点衣裳、好吃的。”

　　父亲从舌上沾了点口水，点了下钱数，诧异了番，问他：“你哪来这么多钱？”

　　“辅导赚的。”

　　“这么多？”

　　“提前预支了几个星期的。”微生川说。

　　父亲舌头抵着上颚，脊背靠着墙，过了很久才说：“看来那人家也挺有钱的，要不你再找她要点，咱把屋顶翻新下……”

　　没等他说完，微生川便打断了他：“不行。”

　　父亲瞪大眼睛：“咋的不行？又不是白要，你不是还得还回去吗？”

　　微生川没说话。他看着父亲，有点悲哀，有点颓丧，有点心酸。

　　父亲的头发乱糟糟的，眼瞳混浊，背微微佝偻着。他伸出手指头，指着微生川的指甲污黄破裂。手上的皱纹里像是藏着污垢。

　　父亲不顾地点地骂起人来。骂得难听又刺耳。骂他是黄眼狼，骂他没良心。

　　这几千，有借的，有欠的，他本就脸薄，时言虽不限他取多少，他也只取了一个月的。而曾迪那部分，他也还得再给时晨上三个星期的课。

　　微生川默不作声地听着，也不解释。

　　父亲骂累了，就拿着钱回了病房。

　　半夜，母亲痛醒来了。

　　父亲已经带着乐乐回家了，换微生川陪母亲。

　　微生川睡得浅，听见母亲在喊父亲的名字。他从狭小的陪床上翻身起来，按亮灯，问她怎么了。

　　母亲紧抓着他的手，掐得他手发红。他忍住痛，反握母亲。她痛吟出声，说心痛。

　　微生川边安抚她，边按铃。守夜医生急匆匆地赶来。

　　……

　　母亲患的是心肌炎，心脏的病再小也是大病。

　　微生川留了一个星期。

　　他与父亲轮流换着照顾母亲。他在家就帮大嫂摘点菜，煮点饭，赶赶鸡鸭就算完了。

　　大嫂才三十多，看起来却像是有四十了。她本来是县里头的，父母都是工人，和大哥是同学。嫁了他以后，原想着有幸福美满的生活，哪成想，命运的变幻莫测。她刚怀了乐乐不久，丈夫就英年早逝了。

　　大嫂在城里有个工作，替人打工，又累又得受气，她吃不得苦，就带着乐乐回了婆家。

　　她好歹读过书，便在乡小学里教书。因着这两天母亲不在，她请了假，在家做事。她对微生川说时，讲了句，才那么一点的工资，又要扣得剩不了几个子了。

　　微生川对这个大嫂并不亲热，当初娶她过门后，就去城里住了。待她带儿子回来，他又在读大学。

　　大嫂与他聊天，大部分时间是她说，他听，偶尔搭两句话。

　　两三天之后，大嫂就不找他说了。

　　大嫂和邻居家的七大姑八大姨聊起来，无非是说，这家的媳妇生了个儿子，那家的老母生了重病。谈及此，就长叹短嘘地说自己家婆婆生了病，不知要花多少钱。

　　期间，曾迪罗允易他们也打来电话询问过情况，微生川只说没大事。

　　快到星期天时，想起时言。

　　时晨问过他，为什么不来上课。他说家里有事。时晨便不再追问。

　　时晨说他月考成绩挺好的，家长会时，老师终于没批评他了。他对微生川保证说，中考一定争气，考上重高重点班。

　　后来，又听罗允易讲，他终于约来了姜沅。他说等他回来，一定请他客。

　　时言不曾发来一条短讯，或是托时晨来问候。

　　微生川坐在板凳上，靠着墙，看见天空的云悠悠的，青山像天一样辽远。

　　他望着青山，青山也望着他。

　　青山不曾老，他却仿佛经历了一个世纪。