《悲伤不再流泪》卿常在

2、远客?相忘掩寂凉

　　1
　　我辍学了。
　　冯家湾的冬天没有风，也没有雪，有的只是满世界的荒芜，一片灰色。灰色的野兔，灰色的山鸡，灰色的鸽子；灰色的房子灰色的天；灰色的土地灰色的树枝。
　　父亲坐在树桩做的板凳上，用我写完字的草纸卷了一支旱烟。
　　火炉微微燃着蓝光，树枝被烧的“吱嘎”作响。盛水的瓢和熬水的壶安详地堆在火堆里。火盆中的柴火燃的越来越旺，映红了午后父亲疲惫的脸。
　　他将区区罐（北方一种熬茶的瓷治工具）驾到火头上:“ 世事百态，落满历史的尘埃”。
　　他拿起瓢将甘甜的泉水添入其中：“生活如水，有甜有咸”。
　　他将一把紫阳茶加入沸腾的水中：“有些苦，需要烈火熬制，才会散发出它的清香”。
　　他将一些竹叶、马蜂窝、橘皮、野枸杞和冰糖加入茶水中：“生活是上帝制造的五味瓶，哪个人一不小心打翻了,便熏得泪流不止”。
　　烟火袅袅，茶香飘逸。
　　茶不是酒，可以让人麻醉，遗忘痛苦。
　　紫延走了，母亲出院后大睡了好几天，不吃不喝。我时常看到她用手偷偷摸去挂在眼眶里的泪水和她哭湿了的枕巾。她头发蓬乱，不去梳洗；她衣衫褴褛，不去整理；她面容憔悴，不再医治。
　　紫阳茶，紫阳茶！多好听的名字!
　　紫阳，紫色的太阳。紫延，紫色的花朵。在那个没有雨水浇淋的世界里，你肯定是阳光的吧？或者说那一米阳光就是你，因为你和它的名字一样，有一个“紫”字。
　　紫阳茶只不过是陕南和川北一带的粗茶，我把它想的太过于美好。这种茶叶价格便宜，耐煮，味苦涩，益于平常百姓家饮用。陆羽《茶经》中称“茶之为用，味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也”。所以，在通渭及各邻县，饮茶成风。
　　父亲将煮好的紫阳茶倒到两只茶盅里，将一盅端给母亲，母亲躺在炕上捂着嘴咳嗽。
　　茶再浓也有淡的时候，心再痛也有累的时候。
　　母亲将茶送到嘴边，泯了一口，又将茶放到炕沿上：“你是不是应该去看看孩子让雨延带你去”
　　父亲不做声。
　　“今天是你回家的第一天”
　　父亲不做声。
　　母亲有点抽搐“你连最后一眼都没见到”
　　父亲大口大口地喝茶：“算了，不去了”
　　“情到深处难舍难分，爱到浓时就牵肠挂肚”，我想，父亲是爱我们的，从未改变过，至始至终。
　　他不想去看紫延被火化的那个地方，是因为他在保留自己最后的一点倔强。

　　2
　　这个冬天，寒假迟迟未归，我没有再去上学。在母亲倒下的那一刻，在父亲为生活奔波的那一刻，我便卸下那个破小学和那些无知老师们对我学前班教导的伪装，踏上了回归田园的生活。我每天除了给母亲熬药，还要从很远很远的山沟里去打水，要做饭，要喂猪，要自己洗衣服。那段时间我过的很失落，也很失败。因为我做的饭从来没有好吃过，生一顿熟一顿，咸一顿淡一顿。我拌的猪食猪也留剩饭。我在羊肠小道上不搭调地挑着两半桶泉水，也因此摔破了一只铁桶
　　每当想到这些，我就难过的想放声大哭。以前紫延在的时候，母亲会给我们做香喷喷的饭，母亲会把我们的衣服洗得干干净净。在黄昏的夕阳里，在布谷鸟的歌声里，我会和紫延一个提着水桶，一个拿着扁担去打水，满满的一桶，从来不会洒
　　我们瞒着父母去掏鸟窝，去山里采野果，我们去山沟里的溪水边捉泥鳅，烧洋芋烤玉米，捅马蜂窝偷蜜吃，几乎吃遍了大山里所有的山珍海味。在小伙伴的怂恿下，就连蛇肉田鼠肉也没有放过
　　可是，现在、一切都变了。

　　3
　　有一天，童真来了。
　　他的到来让我重新找到了以前的快乐，毕竟6岁的孩子对于伤心和痛苦是健忘的。
　　童真是我的表哥，他生于中国道教文化的发祥地陕西周至楼观台附近。
　　他自幼喜欢文学，喜读圣贤书，对佛学和中国文化深有研究，曾一度成为姨夫姨母和全村人的骄傲，可高考那年因病未能参加考试，从此便踏上了打工生涯。
　　1992年的西安古城人来人往，热闹非凡。灯红酒绿让17岁的童真几度迷失，在这样一股川流不息的人潮里，想做一个出类拔萃的自己实在不是一件怎样容易的事。
　　几经周折，童真在花完自己离家时所带的最后一分钱的一个晚上，在西安环城路的一家破厂子里找到了一份干清洁工的活。这个活虽然不是怎么能挣钱，也不是很光彩，可这无疑是对他高考失利后和这几天徒劳奔波的一种心理安慰。他白天努力干活，晚上又拖着疲惫的身子继续学习和写作，写成并整理了一部诗集，一部散文和一部随笔，准备付梓
　　1996年11月的一天，下午4时许。西安，这座古老的城市依旧焕发着它人杰地灵的祥和。
　　西安西门外环城公园内，21岁的童真踢着碎石，想借这个难得的休息日将上班时施加给他的压力全部发泄。
　　环城公园的凉亭里，传来一声女生的尖叫声
　　“救命”
　　“救命啊”
　　童真寻着声音发出的地方走了过去，与□□女大学生的歹徒进行了一场生死搏斗。
　　事后，歹徒为了报复，用汽油纵火烧毁了童真的宿舍，使他创作的全部文稿和收藏的书籍毁于一旦，当时童真痛不欲生。
　　也就是在这一年，我的大表哥童夕得了重病，姨母打电话给童真。童真回到了自己的老家陕西周至县。
　　当然，这一切的故事，或真或假，或实或虚，都是我上初中那会在童真写的书里看到的。
　　后来我听亲戚们说大表哥童夕死了，是自杀。第一次是上吊，因为被姨夫姨母还有几个弟弟发现，所以没有死成。第二次是在夜间服毒，这次他如愿以偿的走了。
　　为了掩盖这种不好的声誉，姨母一家对外声称大表哥是得了不愈之症而一命呜呼了。
　　童夕死时已经结婚生下两个女儿，他走后，他的妻子想好好将两个女儿抚养长大，并在家长的撮合下有意与童真结为新的家庭，可童真执意不行。最终，大表嫂丢下2岁的大女儿和刚出生不久的小女儿，离家出走了，再也没有回来。于是，姨夫姨母更加悲痛欲绝，整天以泪洗面。
　　有一天，童真也不见了，姨母已经往坏处想了，吓得哭天喊地。姨夫动员全村人紧急寻找
　　三天后，大队人马在童家的“万人坟”里发现了童真。当时，他处于昏迷状态，村民把他抬回了家。
　　找到童真的那天，童真毫发未损的醒了。可是他完全像变了一个人，开始少言寡语；只吃馒头米饭不吃荤；更奇诡的是他开始自习武术轻功，而且很快成了武学高手。
　　我的疑问从未解决：童夕为什么要自杀？童真为何会奇异失踪？而且他带着诡异的神秘感开始习武练功？也许有些问题向来没有答案，童家真是一个多难而让人看不透的家庭！呵，那么当时的我说这些耀武扬威、幸灾乐祸的话的时候，真是可笑，可笑极了！因为多难——对于我们冯家才是冠名词，谁也无法比拟。故事的后面你们会知道！

　　4
　　我想了很久，人是不是除了越长越高，还会越长越俊美？因为童真真的貌美绝伦，这比他小时候拍的黑白照好看多了，那张照片一直挂在我家正房最显眼的地方，因为在那张照片上有我远嫁蒙古的大姐，有迁居新疆的二哥，有参战越南老山前线的三哥，有服毒自杀的童夕。那时，他们都十二三岁，蓬头垢面流着鼻涕，泪巴巴眼神里全是水。童真是兄弟姐妹中最小的一个，也许只有5岁半，他直勾勾盯着摄像头，手里还拿着半截掉水的冰棍，他乐此不疲的流着一股从右鼻孔里冒出的鼻涕，摆好架势等待闪光灯咔嚓作响。
　　这十八年多的蜕变，让童真脱胎换骨，成了人见人爱、高山仰止的福音少年。
　　那我呢？
　　多年以后，我还会经得起尘世的喧嚣做真实的自己吗？
　　童真牵着我的手。
　　我说：“表哥，你和哪吒谁的武功高”
　　童真笑了，他说：“当然是表哥厉害了，表哥曾今打败过很多很多坏人的。”
　　我在路边捡起一梗树枝，递给童真：“表哥，教我武功好吗”
　　童真一边打拳一边铿锵有力的说：“弟弟，明天早上哥哥教你吧到时候你也就成小哪吒了”
　　我拄着棍子跳到他身边：“为什么今天不教？”
　　“因为现在天快黑了因为在早上，表哥的武功才能耍出来，才能像小鸟一样飞的很高”
　　我高兴地笑了，笑了很长时间。
　　在幼小无知的心里，我一直以为当一个人足够厉害时，可以无所畏惧、无所不能，包括死而复生。
　　我想是不是有一个人可以将紫延变活，就像赵小小的漫画书里写的那样。赵小小是我在小河小学一年级的同桌，他常拿些漫画故事书来馋我，我只能乖乖地帮她做完每天老师安排的家庭作业，才能在她那里得到一本小册子，看《哪吒传奇》，看《红楼梦》，看《狮子王》。所以，很多时候，我做家庭作业做到很晚才睡。后来，赵小小很烂的学习状况被他爸发现了，他爸找到学校，坚决要求学校调换赵小小的位置。她的那些漫画书、故事书也被没收了
　　即使时光远逝，我却牢牢记下一个小孩的名字——哪吒。
　　所以我问童真，他和哪吒谁更厉害。
　　童真的回答让我喜笑颜开、万马奔腾，我终于在现实中找到了像书里写的一样厉害的人了。他不是别人，他是我的表哥。
　　童真帮我做弓箭，做弹弓，用做好的弹弓打麻雀。
　　童真教我书法，教我天南地北的知识，比我上学时学到的还多。
　　童真教我轻功，他在陡峭的地埂上飞来飞去，在空中打拳，摆出洒脱帅气的姿势。他抱着我在碎石路上跑，真的像在地上飞，美极了！
　　每天早上我让母亲早早地喊醒我，去看童真练武，却吓得不敢学习。

　　5
　　在这样云淡风轻的日子里，我忘却了失去紫延的孤独感。转眼已经到了十二月的末脚。
　　村里忙着为一年一度的社火做筹备。
　　社火是民间为庆贺春节而举行的一种游艺活动。多以自然村为单位开展活动，形式以“地摊”为主，也有极少数搭台演出的。在通渭，这种活动各乡镇不尽相同，但基本都以高台、高跷、腊花舞、花篮舞、跑纸马、跑旱船、舞狮子及地摊小曲为主。
　　在乡下，传统社火演出的规模相对较小，但置办工作却十分繁琐。家户少的村子，往往是男女老少一齐出动，根据分工老早进行操练置办。一切置办好后，到了“出乡”的日子，就要出村去演。首先要去的，自然是结了社的出场寺庙，然后就是临近的村子。
　　以前，我和紫延的角色都是站在高台上饰演各路大神的侍童，因为我和紫延是村里长的最帅的孩子。
　　站高台要有足够的耐力，要能忍受得了严寒，要有胆识。在高台上，小孩打着花脸，穿着飘飘欲仙的衣服，手里拿着各种法器，架着高架载在三轮车上在人群中驶过。作为神的化身，我们舞动法器，广施恩泽。
　　社火举办的组织者叫社火头，社火一般都是在夜间出演。傍晚时分，全村人老早吃过晚饭，拿上自己演出的家当来到社火摊，画脸谱、穿饰服、抬鼓打旗、添油点灯夜幕降临，大队人马出发，浩浩荡荡像游龙一样穿行在大山的夜幕之下。
　　由于我们村人口较少，举办社火需要出动全村所有可能的劳动力。社火头找到我家，让我做舞腊花的“旦娃子”。蜡花舞一般有“十”字形和“8”字形两种，舞者一手端灯，一手甩巾，轻轻舞动，给人以美的享受和悠长的遐想。蜡花舞一般由六人、八人、十人上演，组成人数不等，男女对半。“旦娃子”一入场，伴有二胡、笛子演奏，同时进行唱白结合的短剧，这种短剧的内容都来自现实生活，有消灾祈福的，有赞颂男女爱情的，有表达风俗习惯的演唱曲目有《十二状元》《两亲家打架》《摘花椒》等。
　　社火头和阿爹聊了很久，最后通情达理地走了。这年的社火我没有参加。
　　年的脚步踏马而来，我嗅到浓烈的火药味，熏人窒息。
　　车笛嘶鸣，兰州通往西安的火车呼啸而过，没有带走通渭的一片雪，没有带走冯家湾的一声锣鼓，却带走了童真。
　　这是我第一次见他，也是最后一次。
　　再见，童真。再见，我的表哥，再不见！

　　6
　　童真走了。
　　黎洛却来了。