1、童年?残梦 ...
-
1
昨夜那场雨淋透了我湿漉漉的梦。
18岁，我站在古树凋落的门口，审视一份遗书，审视我说给这个世界的最后声音。
看着雨线打湿了父亲苍老的脸颊，才发现秋天——终究来临。
18年前，一个男婴弃之荒野，无人问起。天上，是稀稀落落的雨，也许还有斑斑点点的星子。就这样，我在金黄色稻谷地头的深凹处熬过了一夜，没有被冻死。1992年8月28日早晨，依旧是雨天，我被一位四五十岁左右的男人抱走了，取名雨延。
同样是这个秋天，伴着一如既往的阴雨，院子里满是盛开的紫色菊花。9月末，养母也产下一名男子，取名紫延。
就这样，弟兄俩快乐的成长，牙牙学语，蹒跚走步。
直到有一天，家里来了一群人，便胡乱将父亲和17岁的二姐拉了去，母亲不知出了什么事，一手牵着我，一手抱着弟弟跟了出去，我和弟弟也吓得哭了起来。
3岁时的记忆朦朦胧胧，幼雅无知。可有的时候，有些事，就像不加糖的苦咖啡，即使时光苍老，岁月远逝，当年喝过它的杯子也不复存在了，那种苦涩的滋味依然存留心底，无法抹去。
村口有一块宽阔地，向来没有人用，便交给村里那些书记村长专门批判“犯了法”的人用。
母亲拉着我和哇哇大哭的弟弟来到了“批判场”，村里的人已将这里围得水泄不通。他们拉着父亲往七棱八角的碎石上站，一站就是3个小时，脚都割出了血，况且父亲已经是50岁的人了，在家又劳累，怎能受得了他们这样的折腾？他们还让我的姐姐站墙角，姐姐委屈地哭了。同样被审批的还有邻村的其他两户人家，原因是他们把队里吃完肉的驴皮看丢了。
他们伸着手指指骂父亲，说父亲生了三个哥哥，两个姐姐，现在又生了一对双胞胎弟弟，这是不执行计划生育，拉国家后腿，增加国家人口，抢占国家土地
傍晚时分，暮色降临，我听到黑猫撕心裂肺的狂叫，野鸭带着秋后新增的羽绒飞过山沟。天边的云像孤魂游鬼，四处飘荡，不知去向，为一场秋后突如其来的暴雨做酝酿。
姐姐和母亲扶了父亲回家，我和弟弟也跟在他们后面，默默地回家。
母亲用温水洗了父亲的脚，在那盆血红的洗脚水里也有了咸味，母亲把眼睛埋在长长的头发下面，不让父亲看见。
夜间，暴雨大作
2
时光是抓在手心的沙子，在不经意间流淌殆尽，忽而刮风，吹到眼角灼的流泪不止。
三年后，二姐也出嫁了。那年，我和紫延6岁，姐姐20岁。就像很久以前，当我和弟弟还没有来到这个世界的时候，那些陌生的面孔也是这样离散的吧：大哥随着姑父姑母迁居内蒙古包头；二哥和父母不和，也迁居新疆哈密；大姐远嫁鄂尔多斯。而17岁的三哥参加了越南战争，上了老山前线，九死一生，命途忐忑。
从此，我便和养父养母还有我的弟弟紫延半亩田地，冷暖自知。三寸天堂，春暖花开。
田野里，留下我和紫延追赶野兔的脚印，脚印里日复一日覆盖着灰尘，灰尘是四季轮回里的印记。
牛谷河畔，有我和紫延尿尿和泥建筑的皇宫城堡，城堡里、有他的国，有我的池，我们有我们美丽的王妃。
村口的古树里，我们掏鸟窝打秋千。
溪流的崖壁边，我们捉松鼠采野果
冯家湾，像一座快乐的城堡覆盖忧伤的土坯。
这里，滋养过我和紫延笑声朗朗的童真；
这里，覆灭过我和父母苍茫虚妄的残梦。
这里，有我的笑脸，有悲伤；
这里，曾经来过，最终离开过
童真、欢悦、无知、散漫，带着一季又一季的风蜕变成长。
季节敏感到让人悲春伤秋，倍感伤怀。
3
6岁那年深秋，雨季来临，气温煞降，俄而伴着点点雪花。去学校的路上有一条牛谷河，已渐渐结了薄冰。
一天晚上，放学回家，我不小心将一只脚踩到牛谷河的冰眼里，只是脚被拉出来了，可那双用母亲的手千缝万补的帆布鞋再也找不到了，是被冰层底下的水流冲走了？或者被冰层底下石头缝里藏着的□□王八吃掉了？我吓得不敢回家，把另一只鞋也脱了装在书包里，光着两只脚丫子走在路上。
第二天，星期四。母亲早早的叫起我，让我跟父亲一道去邻村的集市赶集，顺便把家里那只毛色枣红头冠漂亮的公鸡买了，换点钱给我和弟弟做过冬的棉袄。我高兴的要喊弟弟一起去，可母亲拉着我不让。
这天，我也没去上课，让村里的小伙伴给老师请了假。
我从书包里翻出了那只左脚鞋，又穿了弟弟那只右脚鞋，和父亲出了门。
天渐明，黄土山坳里满是游荡的晨雾，宛如天宫。我摸摸自己被霜打湿的头发，问父亲：“爹，我像不像哪吒？我们这里好像天上，有这么多雾！”父亲笑了，“吥”了一下我的小脸，将我一把搂在怀里，架在脖子上走了。
雾朦胧，路遥遥，多年以后那种在有雾的清晨在父亲怀里的感觉，在他脖子上的感动，像扎了干针，痛到骨子里，挥之不去，常存心底。直到我要放弃世间一切的那一刻
雾散了。
赶集的人很多，车水马龙将路道堵得水泄不通，我扯着父亲的衣角，看着各种神态迥然的男人和女人从身边走过；鼻涕挂在嘴上的开裆裤男孩在集市路口三三两两地堆土丘；拄着拐杖眼屎题面的老头颤巍巍地抹着胡须，给自己买过冬抽的草烟；农户披着破了洞露毛的皮袄在自家的三轮车上喊买：韭菜大葱，蒜苗香菜，便宜咯 “猪畜场”的小猪仔乱叫成一片，猪贩子和前来买仔的主子讨价还价，喋喋不休；还有等待派对头戴红花的骡子高头大马、气宇轩扬地站在枯树旁，它和他的主人都在等待牵着毛驴前来关顾他们的另一家户主，如果□□成功，等来年驴子生下“小骡驴”的时候，毛驴的主人就会给骡子的主人付款50元。
收购公鸡的秦安贩子说着异域方言，在来了去了的鸡户里挑三拣四：这只是肉鸡，这只是单冠的，这只毛色太杂了，这只腿是白的这些统统都不行
以通渭的风俗，每年冬天，农历12月23日小年，除了用一种各种杂粮面做的面食“胶团”用来祭祀灶神以外，还用公鸡来祭祀山神土地。而这种公鸡的要求是毛色艳丽枣红，鸡冠双冠，嘴短，黑色鸡爪，身体轻健的土鸡。这也不难怪鸡贩的苛刻挑剔了，因为——神、是黄土山坳里人民最大的精神支柱。
最后，我和紫延每天喂食的那只公鸡为我们转回了37元的人民币，我相信它和我们一样足够优秀，因为它具备了所有美的印记，在其它所有的公鸡里脱颖而出。
晚饭时分，我和父亲回到了家，弟弟急着向父亲要上学用的书包，父亲将弟弟搂在怀里，安慰他说，紫延还小，等明年上学了再给你买。
我从弟弟的眼角看得出来，那流动着的液体比这秋末冬初的雨水还要冰凉，比牛谷河的冰面还要坚固，想要持久地将泪呆在眼眶里，不让流泻碎掉。
我知道，弟弟也希望自己上学读书，他只比我小20天而已。
母亲盛上了四碗土豆泥，我把弟弟那只帆布鞋还给了他。看着我脚上穿着的新暖鞋，弟弟吃着的饭里滴下了不被疼爱的眼泪，我把自己碗里的那块腌制的猪肉夹到了紫延碗里，他把碗放了下来，饭也不吃了。母亲看见弟弟哭了，就说哥哥上学，早上出去脚很冻，等有钱了再给你买
于是，这个秋天异常寒冷，异常的多雨，俄而伴着雪花。冷风刺伤了弟弟的脚；刺伤了阿娘的眼睛；也刺破了父亲的额头，埋下深深的皱纹。秋雨淋湿了我的心。
4
大自然充满了变数，一切都是变数。
十月的最后一天，南归雁衔走了秋季最后一朵盛开的紫菊，天突然变得温暖起来。
十月的最后一天，一场雨，天崩地裂，院子里的紫菊散落一地，枝折叶残。这场雨，它——滂沱泥泞路人的心！
十月的最后一天，大雨狂作，傍晚时分，天空升起了拱形的彩虹，牛谷河河水高涨，我和河对岸村子里的孩子都被老师安排到学校本村的同学家借宿。
夜晚，我的心闷得生痛。
夜里，伴着又一次霏霏雨落，第一次在别人家里熟睡。
梦里，我看到十月的紫菊奋力的成长，想用尽一身的力气将美丽挥洒绽放，那幼小的花瓣美到让人流泪，仿佛它曾用物语给我说过，生活再苦再无常也要风雨无阻，生命再短再不堪也要勇敢前行。
无奈秋季是个多雨季，将花香芬芳打落，覆埋泥中。
然后，我听见死神说雨延杀死了紫延，就像十月雨浇打着十月菊
十一月的第一天，天蒙蒙亮。三叔来学校将我领走了。
十一月的第一天，又是雨。
我看着哭死过去的母亲和溺水而亡的紫延，吓得不知道怎么哭，也不知道眼泪是什么东西。看着弟弟被村里的邻居抱走火化，我才知道那个人真的不在了，于是，便大声地哭出了声来。
我不知道生离死别之后那些痛心过的人的命途会是怎样的。也许离“笑”这个字十万八千里之遥了吧，不是吗？
母亲爬在地上扯着村里亮爷的裤脚：“求你们不要带走我的孩子，他没有死刚才还好好的”
母亲说：“老天爷要收，就收我们这些老不死的吧别带走孩子，他才6岁”
母亲说：“五仔，别走”
母亲说：“等过了这个冬天，等天气转暖了就送你和哥哥一起去上学将来考大学，养活我和你阿爹”
母亲说：“是自己没有看好孩子”
母亲说还说：“我的心疼”
母亲，哭死过去。
二姐跪在地上，扶着母亲，泪挂在她的嘴角，落地冰凉。
她回娘家，来看弟弟最后一眼，即使那张面孔冰冷，即使那双眼睛狰狞，即使那只是一具死尸，她也要看他最后一眼！将最年少的花儿深深地刻入脑海，永不老去！
三轮车是最便捷的村用120急救车，母亲被三叔和邻居送往了县医院。山路被雨水冲刷的泥泞不堪，跌跌荡荡3个小时才到县城，母亲昏昏沉沉，哭哭停停。她在心里，在嘴里，在泪里，在流淌的血液里，在跳动的脉搏里，将她的儿子紫延的名字喊了千遍、万遍，无数次。
可是，那个小生命，他再也听不到这样温暖他神智的呼唤了。那朵秋后最美的紫色菊花，他、败落了。无声如落花般流走了，轻的让人无法察觉，静的让人无法呼吸。
我看着紫延的尸体被村里的叔叔哥哥们抬走，我提了提自己露出屁股沟的裤子，跑着跟了上去，但始终和那群人保持着一段距离。
我看到他们把紫延放到一个偏僻荒芜的野地里，上面盖了紫延生前穿过的衣服，还有那只我穿了去赶集的帆布鞋，和我送给他的写字的铅笔和田字本，还有母亲做的那件没有来的及穿的过年的棉袄
火光是寒冷的，谁说它有多温暖？
黄昏是黑暗的，谁说它有多诗意？
眼泪是苦涩的，谁说它有多深情？
我不相信！
我流着眼泪，擦着鼻涕一个人跑回了家，没有再看那一群人将弟弟烧成灰烬。
夜朦胧，月朦胧。睡在我和紫延的床上，一下子感觉到空间大了好多。如果再让紫延复生一次的话，我绝对不会再和他抢床位了；绝不会惹他流泪了；绝不会丢下他一个人，独自去上学了；我会紧紧抱住他，不让他走，不让他冷，不让他伤心
可是，有些事注定无法挽回，无论我们是大人还是小孩。
5
十月的最后一天，雨停了，午后的泥土散发着清香。母亲坐在炕上做着针线活，紫延一个人跑去我上学的村子，说要找哥哥一起上学读书，可当他走到牛谷河畔的时候，通向河岸的石桥早已被洪水淹没，他只好脱了鞋，挽起裤子往对岸趟去可怜弟弟就这样被雨水冲走了。
晚上彩虹挂天的时候，正是他被抬回家的时候
多年以后，我时常会想，弟弟去的地方是天堂，彩虹为他搭桥。
父亲一如既往的外出挣钱，日行千里。天为被，地为床。他还乐此不疲的以为我和紫延围在母亲身边叠纸飞机玩过家家呢。我不敢想象他回家找不到紫延，是不是也会和母亲一样哭的一塌糊涂，哭的死去活来，哭的天昏地暗？他会不会也哭死过去？会不会又得被三轮车送往县医院？
6
怀念，让人伤怀！
展望，让人无望！
在成长的苦旅里，在后世的岁月里，在红楼的蕴育里，我又一次看到了那年童年的残梦里，物是人非，雨打秋花落：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。
助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。
抱得秋情不忍眠，自问秋屏移泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风人，何处秋窗无雨声。
罗衾不耐秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿
作者有话说
第1章 童年?残梦
