《贪恋的只是温暖》安静的丑鱼

9、第八章 总有人要担责 他离开了。

　　消息传出来那天是个周三，于水清从黎芳嘴里听到的。黎芳从戴维的助理那儿听来的，说总部有个新项目要启动，龚隋被调回去做项目总监，下个月就走。于水清当时正端着杯咖啡，听完之后手没抖，表情也没变，只是“哦”了一声。

　　终究，有人为这起事故担责，戴维不够格，必须由龚隋这个VP来承担。

　　“你不问问？”黎芳凑过来看她。

　　“问什么？”

　　“他走了你就没有欣赏的帅哥了啊。”黎芳笑着说，“你不是一直叫他帅哥吗？”

　　于水清也笑了笑：“帅哥哪儿都有，再找一个呗。”

　　黎芳走了之后，于水清端着咖啡坐回自己的工位上，把杯子放在鼠标垫旁边，打开电脑，开始回复邮件。她回复了两封，忽然发现第二封的收件人写错了，赶紧撤回重发。然后她把剩下的咖啡喝完，杯子拿到茶水间冲洗了放好，回来继续写报告。一切正常，一切如常。

　　那天下午她照常工作、开会、签报告。快下班的时候她路过龚隋的办公室，门开着，他在里面打电话，说的是英语，语速很快，偶尔笑一声。于水清从门口走过去，没停。到走廊尽头拐弯的时候她停了一步，然后又继续走了。

　　停的那一步很短，半秒钟都不到。但于水清自己知道，那半秒钟里她脑子里转了很多东西，又什么都没转。她只是停下了，看着走廊尽头的白墙，眨了眨眼，然后迈步拐了过去。鞋跟磕在地砖上的声音清脆利落，像什么都没发生过。

　　那天晚上回到家，于水清煮了碗面吃了，洗了碗，坐在沙发上看了一会儿电视。电视里播的是什么她没看进去，屏幕上的画面在眼前晃来晃去，声音灌进耳朵又从另一边漏出去了。她拿起手机翻了翻朋友圈，又放下，站起来去阳台收衣服，把晾干的衬衫叠好放进衣柜。衣柜门关上的时候发出一声闷响，她靠着衣柜站了一会儿，然后走回客厅，把电视关了。屋子里安静下来，安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。

　　她坐在黑暗里，什么也没想。过了很久，她去洗了澡，吹干头发，躺到床上。闭上眼睛的时候，她忽然冒出一个念头：原来今天是周三，他下个月十五号走，还有差不多一个月。然后她把那个念头摁下去了，翻了个身，把被子拉到下巴下面。

　　第二天中午，于水清去了铁皮棚子。她到的时候龚隋已经在那儿了，抽着烟看手机。她在他旁边站定，掏出自己的七星点上。两个人都没说话，就这么沉默着抽完了一根。于水清又点了一根，龚隋看了她一眼：“今天抽两根？”

　　“嗯。”她吸了一口，吐出来。烟被风吹散，混在工厂的气味里——铁锈、机油、远处食堂飘来的饭菜香。这些味道她刚来的时候觉得呛，现在闻着反而踏实。

　　“什么时候走？”她问。

　　“下个月十五号。”

　　“挺快的。”

　　“是啊。”龚隋把烟头摁灭在沙桶里，“那边催得急。”

　　于水清没接话。她把第二根烟抽完，拍了拍手上的烟灰，转过头看着他。阳光正好照在他脸上，那双深陷的眼睛被光线一照，颜色浅了些，像冬天的湖面。他眼角的细纹比刚认识的时候多了几道，但这一点也不影响什么。他站在那里抽烟，脊背挺直，袖口挽到小臂中段，小臂上有一道浅色的旧疤。于水清以前没注意到那道疤，今天才看见。

　　“龚隋，”她叫了他的全名，头一回没叫他帅哥，“谢谢你。”

　　他愣了一下：“谢什么？”

　　“谢你一直在这儿。”于水清说，“就是……我想找人说话的时候，你都在。”

　　龚隋看着她，沉默了几秒，然后笑了一下。那笑容跟他平时不太一样，没有了那种从容的距离感，看起来反而有点温柔。他说：“小于，不是我在，是你自己愿意来找我说话。这屋子里几百号人，只有你每天来抽烟。”

　　于水清听了之后，心里有什么东西松动了一下。她站在风里，看着铁皮棚子外面灰扑扑的水泥地，忽然明白了一件事——她一直以为自己在依赖龚隋，但其实他只是站在那儿，是她自己一步一步走向他的。她走向他，是因为她想往前走，而他刚好在那个方向。

　　她本来可以站在原地哭的，可她选择了往前走。这就够了。

　　“以后没人陪我抽烟了。”她说。

　　“戒了吧，”龚隋说，“对身体不好。”

　　于水清笑了：“你还抽呢。”

　　“我抽了二十年了，戒不掉。”他转身往里走，走了两步又停下来，回头说，“你不一样。”

　　又是“你不一样”。上次他说这句话的时候，于水清心里涌上来的是确认和踏实。这一次，她心里涌上来的是一股劲儿——一股她自己也说不清的、想好好活下去的劲儿。

　　她站在铁皮棚子里，看着他走进办公楼。阳光从棚子顶上的缝隙漏下来，落在她手背上，一小块一小块的亮斑。她低头看了看自己的手，忽然觉得这双手能做很多事，能写报告、能签合同、能在凌晨三点接到漏水电话时稳稳地按着手机拨号。她抬起手，挡了一下阳光，然后也朝办公楼走去。

　　后面的日子过得有点奇怪。龚隋还在，但他的离开已经变成了一个倒计时。于水清每天从走廊经过的时候会看到他办公室的门开着或关着，看到他在打电话或者对着电脑皱眉，看到他和别的同事说话或者一个人端着杯子站在窗口。这些画面她以前每天也看到，但从那天开始，每一帧都有了重量。她清楚地知道自己在数日子，虽然她从来没有刻意去数。日子就在那里，像一堵墙在慢慢推进，一点一点地靠近她的后背。

　　有时候于水清会想，如果龚隋不走，她的生活会是什么样子。想了半分钟她就打住了，因为那种想象没有意义。她从前花过太多时间在“如果”上——如果前男友那天回来了，如果他没有变心，如果她没提分手——那些“如果”除了让她晚上睡不着之外什么也没给过她。她不想再在“如果”里面打转了。

　　龚隋走之前的那几天，于水清没有刻意去找他。没有去铁皮棚子，没有去他办公室门口，没有发微信。她像往常一样工作、吃饭、下班。周五的时候她开车回家，路上等一个很长的红灯，她靠在椅背上看着窗外，忽然想到这是最后一个周末了。下一个周一他还在，下个周一他就不在了。她握着方向盘的手轻轻收了一下，然后红灯变绿，她松开刹车，车往前走了。

　　龚隋走的那天是个周五，于水清没去送。她说不上来为什么，就是觉得没必要——又不是见不到了，都在一个行业里，以后开会说不定还能碰上。她这么跟自己说，也说给黎芳听。黎芳看了她一眼，什么也没说，拍了拍她的肩膀。

　　那天下午五点半，于水清收拾东西下班。经过走廊的时候她看到龚隋的办公室门锁了，里面的灯暗着，桌面已经清空了，只留下一个鼠标垫和一台显示器，显示器上贴着一张便签纸，写着“此机已退”四个字。于水清从门口走过去，没有停。到走廊尽头拐弯的时候，她没有停。

　　她知道他不会回来了，至少不会像以前那样每天早上八点半推门进来，手里端着一杯黑咖啡，衬衫的袖口扣得整整齐齐。那个画面从她每天的生活里消失了，被剪掉了一样，连一个过渡都没有。她走在走廊里，阳光从西边的窗户照进来，把她的影子拉得很长。她想，这就是一个告别最该有的样子——安安静静的，不让任何人难堪。

　　龚隋走了之后的第一个星期，于水清还是每天下午去铁皮棚子。她习惯性地走到那里，掏出烟盒，点上，抽一口，然后看着空荡荡的棚子发呆。烟抽完了她就回去，什么话也没说。第二个星期，她忽然觉得抽烟没什么意思了——三块钱一包的七星在她嘴里尝不出什么味儿来。她把剩下的半盒烟扔进了垃圾桶，再也没有买过。

　　后来她下午偶尔还会去那个棚子底下站一会儿，不抽烟，就靠着柱子看远处。三号库房的货车进进出出，保安在门口换岗，食堂的阿姨推着三轮车经过，车上堆满了菜。日子还是那些日子，工厂还是那个工厂，只是少了一个人，少了一个可以借口抽烟而说话的人。

　　但于水清发现自己不再慌张了。她能在办公室里稳稳地坐着看完一整份报告；她能在电话里把供应商说得哑口无言；她能在凌晨接到保安的电话说仓库漏水时，语气平静地指挥关阀门、打电话叫维修工、安排人清理积水——从头到尾手都没抖一下。

　　她后来才想明白，龚隋走的时候，把一件东西留给她了。不是物件，也不是承诺，就是一种笃定——那种“你不一样”的笃定。她相信了这句话，所以她也开始相信自己。

　　有一天晚上下班，于水清路过铁皮棚子，停下来站了一会儿。天已经暗了，棚子底下黑乎乎的，什么都看不见。她听见远处的机器声闷闷地传过来，工地上有人在喊什么，声音被夜风吹散了。她在黑暗里站了大概一分钟，转身走了。走到办公楼门口的时候她回头看了一眼，那个棚子缩在厂房的阴影里，像一把收起来的伞。她转回头，推门进去了。