《贪恋的只是温暖》安静的丑鱼

8、第七章 对部门的考验 真正的考验

　　于水清正在二楼办公室整理月度巡检报告，忽然听见楼下传来一阵刺耳的金属刮擦声，紧接着是"砰"的一声巨响，整栋楼都跟着震了一下。她手里的笔掉在地上，愣了两秒才反应过来——那声音是从出库区方向传来的。

　　她跑出办公室的时候，走廊里已经有人开始往楼下冲。有人喊“出事了出事了”，喊声混在脚步声里，乱成一团。于水清跟着人流跑下去，绕过两条货道，一眼就看见了那台叉车——四轮朝天翻倒在月台外面的水泥地上，货叉扭曲成奇怪的形状，旁边散落着几板没来得及卸的货。

　　叉车司机被甩出去好几米远，侧躺在地上，一动不动。他的安全帽滚到一边，嘴角有血沫渗出来，腿以一个不自然的角度歪着。

　　于水清站在那儿，脚像钉在了地上。

　　“别动他！都别动他！”老王的声音从身后传来。于水清回头，看见老王一路小跑过来，脸白得像张纸。他蹲到那个工人身边查看了一下，然后立刻掏出手机打电话——120，911，还有公司的高层。

　　于水清听见自己的心跳声很大，咚咚咚地擂在耳朵里。她看见周围有人在哭，有人在打电话，有人手足无措地站着。地上的工人还睁着眼，眼神涣散，手指微微抽搐了一下。她想过去握那只手，但她动不了。

　　老王打完了电话，站起来冲着人群喊：“散开！都散开！给他通风！”他指挥保安拉警戒线，又让人去拿急救箱。整个过程他声音很稳，但于水清看见他拿手机的手在抖。

　　救护车来得很快，尖锐的鸣笛声由远及近。两个急救员抬着担架跑过来，蹲在地上检查工人的生命体征、固定颈部、上夹板。老王全程跟在旁边，不停地跟他们沟通。抬上担架的时候，工人忽然发出一声短促的呻吟，像被人掐住了喉咙。

　　老王跟着救护车走了。临走前他回头看了一眼于水清，嘴唇动了动，于水清听见他说：“小于，你在这儿把现场收拾一下，拍照，写报告，等我回来。”

　　于水清点了点头。等救护车开走之后，她才发现自己浑身都在发抖。

　　那天晚上八点多，老王回来了。于水清还在办公室，对着电脑憋那份事故报告。老王走进来的时候脸色很差，她把椅子转过去问他怎么样了。老王没坐下，靠在桌边沉默了很久，最后说：“人送到了就近的医院，本区医院。我征求了他家属的意见——他老婆从厂里赶过来了，还有他一个表叔。就近还是去积水潭，让他们自己选。他们选了近的。”

　　于水清问：“他情况怎么样？”

　　老王没有回答。他把手机屏幕按灭又按亮，反反复复好几次，最后说了一句：“小于，明天你跟我去医院看看他。”

　　第二天于水清跟着老王去了那家医院。在重症监护室外面，她见到了那个工人的妻子——一个矮矮胖胖的女人，眼睛肿得像核桃，坐在走廊的长椅上，手里攥着一团纸巾，已经揉烂了。旁边站着她丈夫的表叔，还有劳务公司派来的一个年轻人，都沉默着。

　　老王跟家属沟通情况的时候，于水清站在一边听。医生说脊椎断裂，神经损伤严重，还需要进一步治疗和观察。可能会高位截瘫，以后都站不起来了，医生让我们做好心理准备。

　　那个妻子听完之后没有哭，只是把头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。她表叔的声音忽然变得很大，说你们公司要负责，你们必须负责，这是工伤你们跑不掉。老王很平静地点头，说公司会负责，医疗费、赔偿、后续保障，该怎么做就怎么做。

　　于水清站在走廊尽头，看着那一幕。消毒水的味道很冲，走廊里不时有推床经过，轮子咕噜噜地响。她忽然想起自己以前那些“难过”——失恋、寂寞、晚上睡不着——在此时此刻显得那么可笑，那么轻飘飘的。

　　回去的车上，老王开着车，于水清坐在副驾。两个人都没说话。车上了高速，窗外的景色从医院灰色的楼群变成绿色的田野，又变成密集的住宅区。快下高速的时候老王忽然开口，声音有点哑：“小于，昨晚我一夜没睡。我在想，那个叉车为什么倒的？我查了记录，那辆车上周刚做过检修，没问题。地面也没有油污。他就是没看到月台的边缘——倒车的时候太急，后面两个轮子悬空了，整个车就翻了。”

　　于水清不知道该说什么。

　　“他今年才二十三。”老王说，“比你还小。”

　　那天晚上于水清回到家，洗了澡，躺在床上。阳台的窗户开着，六月的晚风带着潮气灌进来，窗帘被吹得鼓起来又落下。她闭上眼睛就看见那个工人躺在地上的样子，安全帽滚在一边，嘴角有血。她翻了个身，又看见他的妻子坐在长椅上，攥着那团揉烂的纸巾。

　　她忽然坐起来，打开手机，在备忘录里打了一行字：明天去看他，买点水果，问问有什么需要的。

　　然后她躺回去，盯着天花板看了很久。她想，这世上有很多事情比失恋重要得多。一个二十三岁的年轻人再也站不起来了，他的人生在出库区那三秒钟里彻底改变了方向。而她于水清，曾经因为一个男人不回家就整夜睡不着，因为寂寞就随便找个人上床——那些事，真的有那么重要吗？

　　不是说不重要。失恋是真的疼，寂寞是真的难熬。但她忽然明白了，世界很大，大到她的痛苦在别人的苦难面前渺小得像一粒灰尘。可同时世界又很小，小到每个人的痛苦都值得被看见、被善待。

　　从那天开始，于水清的部门多了一件事。老王在周会上说，工伤员工的后续关怀，由后勤部负责对接。于水清没有推辞，主动接了过来。她每隔一两周就去医院看那个工人一次，有时买点水果，有时带几本书，有时只是坐一会儿。工人姓刘，叫刘建国。一开始他不怎么说话，眼睛盯着天花板，偶尔眨一下。他妻子在旁边陪着，看见于水清来就站起来让座。于水清对于这些人情世故最是不通，最笨的说东说西。家属很高兴。后来于水清才了解，对于家属来说，大概最怕公司忘记他们，只要有个人来，就是极大的安慰。

　　于水清从医院出来的时候，天已经黑了。她站在医院门口，看着车来车往的马路，深吸了一口气。她想，人这一生会遇到很多事，有些事你永远没法改变，但你可以在旁边陪着，让那个人知道他不是一个人。

　　回家路上，她给老王发了条短信：“今天去看过刘建国了，状态还行，能听人说话了。”

　　老王秒回：“好，辛苦了。”

　　她锁了手机屏幕，看着窗外掠过的城市灯火。心里很平静，也很确定——她正在做一些对的事。但同时她也知道，因为这件事情，远没有结束。