《岁月不曾说谎》许清书

5、岁月不曾说谎 人在什

　　人在什么时候会感觉到时间的流逝呢。
　　时钟它滴答滴答，看起来不紧不慢地一步一步地走着。在这一秒里，我们还在遗憾着上一秒的失去，不知不觉就失去了下一秒。我察觉到时间流失的那些时光里，每一秒都是画面。
　　高三的时候犯了头晕症，在临近高考没几个月的时候。那个时候感觉到了一种从内心深处延伸出来的无力感，一种我的意志控制不了自己身体的无奈。整天整天的沉在睡梦中，每天清醒的时间不足四个小时，刚刚从睡梦里挣扎起来，像是突然的清醒了，感觉到又重新抓住了自己的意识，想赶紧证明一些什么，然后又重新坠落回混沌的世界里。将近一个月的时间，每天循环反复，醒来的时间里和母亲的对话也总是那几句“怎样，今天有没有感觉好点？”“嗯，今天好多了。”“想不想吃点什么，我给你做？”“嗯，胃口变好了，想吃了。”
　　跑了很多地方去看，见过中医也见过西医，甚至母亲还带我去问了鬼神。那一段时间，我仅有清醒的时间里，想得都是遥远的未来，想得都是如果我这样那样，将会变成什么样。半夜突然在沉沉的睡梦里清醒过来，趴在洗手台上吐得像是五脏六腑都翻了过来。母亲睡得浅，一丁点声音就能让她醒过来，她站在卫生间门口问我，“又吐了吗？”语气轻柔，满满的都是担心。我在卫生间里听到开灯的声音，接着就是父亲和母亲说话的声音，细细碎碎的，压抑着声量。
　　很多个这样的晚上。很多这样的声音。
　　我总是在夜晚醒来。睁眼就看到墙上的小电灯，微微发着光，周围的黑暗汹涌着向它靠近，想要吞没它微不可见的光亮，却只能围绕着它，形成一个圆圆的光斑。我起身，打开窗户，月光顺势就挤了进来，是那种很柔和的光芒。抬眼看去，一层灰灰的云纱遮盖住月亮了。夜晚天很凉，有点像水井里的水，清亮清亮的。我光着脚踩在地板上，在房间里走了几步，接着又躺在了地板上，地板的冰凉贴着我的脸，我感觉自己快要睡着了。
　　这时，家里客厅的那座钟敲响了两点，滴答，滴答。在寂静的夜晚里，显得特别奇异。我也被吓到了，赶紧跑回床上躺着，眼睛在黑夜里睁着，虽然看不见什么，但是睁开了眼睛好像会让我听得更清楚些。我就那样等待着，等待着。
　　那座钟，有很老的历史了。听母亲说，我出生那一年，它就从母亲的老家搬了过来，母亲的兄弟姐妹们都有各一个，挂在客厅的墙上。即使现在这么多年过去了，那座钟还是安然挂在我家的客厅上，偶尔给它上个发条，它就每天一圈一圈地走着，一刻不落地为我们敲响钟声，告诉我们现在是几时几分。虽然很多人家里现在都挂着电子时钟，我却唯独珍爱那座老钟。等听到它敲响了滴答一声，就明白现在应是两点半了。那个神奇的晚上，我竟然一直听到了凌晨五点钟的钟声，后来才沉沉睡去。
　　那一个月里，父亲和母亲都有过绝望的吧，内心里也一定非常害怕吧。两个人说着说着话的时候就会吵起来。母亲责怪父亲，“都怪你，总是逼孩子学习，这就是逼出来的病！”她父亲沉默着不说话，自己又絮叨着说，“我都说了，学习顺其自然就好了，孩子努力就好了，身体健康就比什么都重要，你就是不听……”有时候父亲看见我刚喝进去的中药又全部吐了出来，他就生气，“你怎么也喝一点进去啊，不然怎么能好呢？”母亲拉住父亲，说，“别说了，你以为她自己心里不难受吗……”
　　这让我想起很久以前，有一次父亲骑着自行车带我到省城的医院。早上很早就开始出发，好像天才蒙蒙亮，父亲骑着自行车，我坐在后座。一路上颠颠簸簸，下午的时候才到那个医院，父亲领我从侧门进去，一路牵着我的手。天色渐渐暗了下来，我们在楼里不停地兜兜转转，上了楼梯又上了楼梯，走过长长的走廊，终于见到了快要下班的医生，然后回家的路上就已经是夜晚了。父亲把手电筒打开，放在车篮上固定好，一路上也没有来时可以看到的事物，只有微弱的路灯下一个又一个的路碑，我趴在父亲背上跟父亲说我害怕看到那些路碑。父亲的声音从后背传来，带着回响而有力，他说，“不要怕，爸爸在这儿呢，你要害怕什么？”
　　回到家的时候，小弟小妹已经睡下了。母亲开着门口的灯，她披着一件素色的外套，站在门口那里等。父亲说，“你怎么还不睡？不用等。”缓了一会儿，他又说，“没事，医生说什么事都没有。”母亲也应承着说，“我就说，什么事都没有就好了，多给孩子补点营养就好了。”母亲拍拍我的肩膀，她温热的手心传来安心的力量，她看着我，眼睛里闪着星星一样的光。
　　这些事，如今都已经过去好多年了。偶尔跟母亲说起来，她也记不清是什么时候的事情了，总说我编故事骗她，可我却明明那么真切地记得每一个画面。或许人的心灵真的有记忆瞬间的能力吧，它把我最想铭刻的画面都用时间，一点一点浇筑成回忆了。