《武奶奶》乘肩小女

3、二

　　晋江城西有个挂甲寺街，挂甲寺街有个清净庵胡同。很多年以前，武汀小姑娘就住在那里：那时候她还没有成为大龄未婚女青年，自然不会懊恼的认为这个胡同名儿有啥不好听。清早的时候，太阳从胡同的东口照了进来，在它还来不及打到西屋的屋檐时，小武汀就醒了。武汀睡醒，武汀笑了，武汀开始说话。武汀妈于是帮她穿衣裳，洗她的小脸，给她梳起小辫子。然后在上班之前打发她到奶奶的北屋去。因为不必赶着去幼儿园，小武汀可以延续着睡梦的懵懂，一边发呆，一边操心家里的母猫阿黑回来了没有，一面看着爷爷洗茶杯茶盘—这是他多年来早起做得第一件劳动。武老人洗着杯盘，同时大口大口的咳嗽：有积年肺病的人，早上总是发作最厉害的时候。冬天的时候，早晨的太阳会透过窗户射进来。武奶奶开始扫地。阿黑扬着头看阳光里飞扬的尘土，看得很专著；武汀也扬着头看阳光里飞扬的尘土，看得也很专著。

　　没有幼儿园的日子武汀过的并不寂寞，而武老人的生活也从此更加丰富了—或者说，开始有了生活的内容。武汀并不是很爱动的孩子，也极少闹着要出门；然而即使呆在屋里，和这样一个灵活好奇的小东西一起，对于武老人呢也是奇异而有趣的经历。教习的内容，从最初的数数开始。武老人发现武汀很快学会了阿拉伯数字的写法，只是很长一段时间都顽固的把几个数字左右反写—比如6的肚子永远是朝左的，3的缺口总是向右的。武老人不能理解一个孩童的思维，却热衷于向老伴和儿子媳妇讲述每一天这个小人儿的最新事迹。

　　“教她认颜色，总是把绿的和蓝的说错—我还以为她眼睛有毛病呢，闹半天是她把两个颜色怎么叫给弄混了！”
　　“今儿个学会写自己名字了，呵呵，这俩字儿不太好写啊！会写了，就是写的太散，看起来像‘武三丁’！”
　　“我今天教她拿毛笔了—下回得给她买一支细杆的小笔，孩子手太小……你说太早？不早不早，毛笔字就得从小练！”

　　这是武老人一天之中话最多的时候—跟武奶奶或者儿子媳妇汇报他们没看到的、孙女的进展。其他的时候，即使是教导小孙女，武老人的话也尽可能的少。占据屋子的不是这一老一少的声音，却总是被武奶奶的声音：出来进去的脚步声，锅碗瓢盆的声音，自言自语的咕哝声，不满意时候抱怨老头子的声音，还有招呼武汀吃东西喝水的大呼小叫。

　　武汀印象中爷爷奶奶的形象也是一样的不同，爷爷么，总是沉默的，静止的，微笑的；而奶奶则是更加多变热烈的。她记得奶奶风风火火的身影。奶奶走起路来咚咚响。奶奶说话声音亮镗镗。奶奶买菜做饭，腰板倍儿直。奶奶喂自己吃饭，一大勺一大勺的。就连奶奶流汗，都是一大颗一大颗的，仿佛摔在地上，你都能看见汗珠子裂成八瓣儿的样子。

　　夏天的午后，胡同里安安静静的，大多数不用上班上学的老人孩子，都如武老人一样在午睡。武汀儿却不肯睡，黑漆漆的一双眼睛，瞪的溜圆，她看着武奶奶做针线时上下翻飞的手，就跟阿黑有时候歪着头看苍蝇打架一样专注。这时候武奶奶就很得意：“这闺女像我，精神儿大。”她忽然兴致很高，就给武汀讲她做姑娘时候的事儿：“那时候，跟家里的姊妹一起纺线。别人纺完了该纺的，就去睡晌午觉。我不睡，我不困。我背着人到后院接着纺，多挣出来的钱都存起来，到年下，把攒的钱给我妈，吓她一跳。”后来故事讲到她做了媳妇的年代：“那时候年轻，馋酒，就偷喝你太爷的白酒。没人的时候，咕咚喝一大口。然后接着干活儿。你太爷后来知道了，也不怪我。逢年过节总让我喝酒，还夸我酒量好。”武奶奶说这些的时候，很是得意，脸上发出微微的光彩来，武汀很久以后都记得那种神采飞扬的神情。武汀也很相信这些故事，因为武奶奶的确酒量颇佳，每逢年节，别的女人杯里顶多是啤酒和果子酒，她的一定是白酒，高兴了还要多几盅。

　　话说小武汀听着奶奶讲故事，看着她微微发光的面孔想，奶奶年轻的时候。就是奶奶还不是奶奶的时候吗？奶奶也有妈妈？奶奶的妈妈要有多老啊—怎么从来不见奶奶去看她的妈妈？武汀想不明白，武奶奶看见她愣愣的神气，就停了故事，问：

　　“闺女，跟奶奶在家好不好？”
　　“好。”
　　“比幼儿园好吧？”
　　“好多了！幼儿园老师老让我们睡午觉，我睡不着，她就说我！跟奶奶在家就不用睡午觉了！”

　　武奶奶对孙女给出的理由很泄气。不过，孙女的结论让她满意，况且小妮子表情十分真诚，武奶奶又觉得很安心。幼儿园事件之后，武奶奶一度以为自己失去了这个孙女，虽然是个“丫头片子”，她也不由得有点怅然。等武汀终于呆在家里了，武奶奶觉得自己应该抓住时机，好好把孙女的心拢过来。于是她鼓励的说：“就是的！幼儿园有什么好？都是你妈非得逼着你去，把孩子都憋病了。奶奶就舍不得让你去！跟着奶奶，奶奶疼你！”

　　这话让小武汀觉得自己受到了重视，所以，虽然隐隐觉得哪里不妥，还是使劲儿点点自己的大脑袋。

　　做完了针线，武奶奶切了个西瓜，大半块盖在竹篾底下等儿子下班，小半块抱起来跟孙女分享。武奶奶拿勺子舀一口，给武汀，再舀一口，给自己。再舀一口给武汀的时候，发现小孙女还没吃完第一口。

　　武奶奶拿的勺子太大，每一口都把小武汀的嘴巴塞得满满的，等她好容易咽下这一口，下面一口又来了，简直连说话抗议的机会都没有。很多年以后，大姑娘武汀在学校里救起一只树上掉下来的小麻雀，同学们围在宿舍里，喂小家伙小米粥里的饭粒。武汀儿看着那小东西张得大大的嘴巴，不知怎么就回想起那些夏天的傍晚，那个嘴里塞满西瓜的小小的自己。院子里树荫清凉，偶尔有点午后的风吹进小院儿，那个时候的小武汀，觉得嘴里和心里都很甜。