《温柔的彼岸》四毛毛

5、第5章 我心中对他

　　这年九月，当温热的南方的风拂过山峦和江河，盘成伞盖的紫薇树开着紫色的花苞，桂花盈盈香满秋天的园林。荷花开败，莲叶枯黄，旧人去，新人来，校园里增添了许多新的稚嫩的面孔，清澈的眼睛，青涩的面容，羞怯的言语，一如当年的我，运动场上的新生还在军训，而我却成了毕业生。
　　待到军训结尾，已然到了十月，早晚亦有些清寒了。这学期，便有许多毕业生去实习了，我每日出入图书馆，无非是想将毕业论文落实得完美无暇罢了。
　　这日从图书馆出来，正低头走下馆门下的几步台阶，忽忽然听到有人呼唤我的名字，那声音极其微弱，仿若一丝清风，落在我的耳里，汇成一声“凌夏”！我一眼便瞧见一具消瘦苍凉的躯体立在风中，我哑然吃了一惊，树下那个形容枯槁的男子不正是宇函么？他怎么成了这样一副模样，怎么成了一个人不人鬼不鬼的轮廓分明的家伙，我的心中茫然升起一丝快意的怜悯，当初绝情那般抛弃流川，我心中对他是要多恨有多恨的，世间男子大多无情无义，无情无义任意伤害别人的人，人不罚天罚，终归是要受到惩戒的。
　　我走上前，没好气的撇下一句冷冰冰的话：“怎么是你？”
　　他脸色疲惫，显然有些力不从心：“我来找你，只想问你一些话！”
　　他眼睛微微陷落，发际线偏高，看上去有些秃，我暗自惊讶，时隔两年，好端端一个人怎么变成这般模样，他的眼神暗淡，脸色蜡黄，一副病怏怏的厌相，甚是可怜，我无比纠结，心中倒升几分怜惜，恨意竟是少了一半了。
　　“你要问什么，请问吧。”我说。
　　他朝前走了两步，牙缝里挤出一丝勉强的笑。他那张苍白的脸仿若死灰，亦如今夜银色的月光，他努力让自己镇定，顿顿嗓子，“流川还好吗？”
　　“你还关心她好与不好？她好不好你心里不是很清楚吗？你费尽心机把她追到手，又无情的抛弃她，我实在很难想象，这是你的处事之风，我不敢相信，流川会爱上你这样的人。今日你这样突然出现在我身边，以这样一副憔悴的容貌，我不知道你发生了什么事，但我亦不怜悯你，有些咎由自取的人活该承受上天的惩戒，视爱情为儿戏的人，活该受到唾弃和诅咒。”骂完了我心里倒也舒服了，不管出于什么原因，他抛弃流川定是要挨我的骂的。
　　“你骂吧，我受着。”他低着头。
　　“你有解释的权利。”
　　“我不解释，你骂吧，也许骂了我会好受一些。”
　　“那你今天来的目的是什么？”
　　“我想知道她过得好不好？”
　　“你完全可以自己去了解，去观察，何必问我？”
　　“我不能，”他埋首哭泣，“无数次我梦想着和她见面，但我如今这副模样，段段是不能与她相见的，我来，还有一个请求，望你以后好生照顾她，她从小没有父母的疼爱，你是她唯一的好朋友，她是个缺爱的姑娘，我希望…她将来…遇到真正能够相爱相守的人。”
　　他说得动容，我亦想起流川的身世以及她的遭遇，以及她曾经对我说过的话，如果我也离开她了，这个世界便再也没有值得她留恋的了。我想起流川说过的话，陷入沉思，他继续说道：“有时候她假装坚强，其实她的内心很虚弱，她渴望被爱，深刻的、真诚的爱，她的内心缺乏安全感，有时候她表现得如一只受伤的小狗小猫，让人怜惜，需要人疼爱，她所有表达爱的方式都是真心，容不得任何人、任何方式亵渎和背叛。”
　　我摇摇头：“那么你呢，你是用什么样的方式在背叛她伤害她呢？你抛弃了她，还假惺惺的与我谈论背叛和伤害，我不知你的心是怎样活生生的被分成几块的，一块红的、一块黑的、一块白的、一块绿的，花花绿绿的竟不知道什么是真心了。至于流川，我当然会好好对她，用不着你来提醒我。”
　　一阵风过，他猛然的咳了几声。我心生怜悯，问他怎么回事，为何如此憔悴，好似一阵风便能吹到了他似的，问他是不是生病了，他只是摇摇头，说近来感冒的缘故，别的再无什么了。他说得诚恳，我便也相信了。他眼睛中略过一丝绝望的光影，在冰冷的月光中凉凉的，凉凉的，有那么一刻浸透过我的心灵，我却不能察觉，他心事繁重，几乎对生活绝望了。几年后，当我得知真相，自责不已，那是我见他的最后一面，当时他那面若死灰的颜色，苍白无神的眼睛，偶尔冒出憧憬未来生活的话语，都未曾引起我的怀疑，以至于我和流川都冤枉了他，以为他真正是那样绝情至此无情无义忘恩负义的负心汉。
　　他埋着头：“凌夏，你不懂，我有苦衷。”
　　“你有什么苦衷？”
　　“对不起，我不能告诉你。”他苦笑道。
　　我知道我不能再勉强他。他猛烈的咳嗽了几声。
　　“你看上去很虚弱的样子，要不要坐下来休息一下？”
　　“我要走了，”他摇摇头说，踏上几步台阶，“不管我做了什么，无论我在哪里，无论多久，我爱的人永远只有她一个，嘘，这是我们之间的秘密，不要告诉流川，帮我照顾好她，同时帮我守住这个秘密。”
　　他一步一步退下台阶，朝我挥了挥手，浅浅的笑容慢慢消失在银色的月光中。我抬头仰望那一轮弯弯的秋月，凉凉的，冷冷的，我打了一个寒颤，默默的走过教学楼前的林荫，秋风萧瑟，连四季常青的樟树也在呼啸，连那一池败荷也在呜咽，竹子在咆哮，我加紧脚步，朝着流川的宿舍楼走去。不知为什么，我的心情格外失落，一路上，脑子里尽想些混沌事情，浑浑噩噩的，来到橘园楼下。
　　我拨通了流川的电话，她很快就从楼上跑下来。
　　她大概是看见我脸色灰暗，忙问：“凌凌，你怎么这么晚过来，我都睡觉了，你脸色看着不是很好，是不是发生什么事了？”
　　“我刚遇见宇函了…”
　　“呃…”她几乎是用鼻子发出的声音，仿若一声幽然的叹息，接着说：“他怎么样，还好吗？”
　　“不是很好。他看上去很虚弱，像是得了什么病，但他只说是得了感冒的缘故。”我忍不住告诉了她，“他让我好好照顾你！你真的不打算和他联系了吗？”
　　她坐在崇文湖边的木凳上，手托着下巴，注视着一池瑟瑟的秋水，淡淡的说：“凌夏，你别说了，我与他已经不可能了，我不想再见到他，他好与不好都与我无关。我的过去太累了，我想重新开始，脱离那些苦闷的岁月，忘记那些与我不想干的人，我希望你以后在我面前不要再提起这个人。对了，我已经找好了实习单位，这学期结束，我就去实习，到时候我们见面的机会就少了。”
　　我本想告诉她我亦找到了实习单位，来年四月份就要去国内某知名航空公司实习，我现在整日待在图书馆，为毕业论文准备各种材料、查阅典籍和资料，无非是想将它做得更漂亮，给四年大学生活一个完美的交代。闲暇的时候，我也看一些欧洲文学作品，常常被里面的故事感动落泪。我想起身边的一些人，她们的种种遭遇，使我总想到其他许许多多的我在书中看到的女子，她们的故事，每篇都是传奇。她们的故事在现实中都能找到例子。
　　我坐在图书馆靠窗的位置，记得当年顾小北也喜欢坐在这里。如今，崇文湖边又崛起一座中心图书馆，里面的藏书丰富，设备更加齐全，环境更加幽静，只是我即将毕业了，这里属于一些新的面孔，属于许多来来往往的过客，旧人去，新人来，不变的是这块耕耘的田地，变的是年轮和模样。
　　寒假的时候我回到南部小城，这个假期我要好好陪伴爸妈。当我走下火车，看见爸爸的脸贴在栅栏上，我朝他飞奔过去，爸爸又老了些许，他递给我一袋热乎乎的小笼包，还冒着热腾腾的蒸汽，我咬了一口，还是小时候的味道。我始终记得爸爸说过的话，他希望我多抽时间陪伴他。如今我已经大四了，这个寒假是我的最后一个长假，往后便再也没有这样的假期了。
　　南部县城仅有的一家图书馆，虽然又旧又破，里面倒是干净整洁，图书一排排一本本的放得工工整整，周一到周五这里的人熙熙攘攘，周末的时候还能遇见几个穿着校服的学生，我想大概是这里的人不爱看书，政府也不必修建新的图书馆了。快过年了，街上倒是很热闹，人们拖家带口逛商场，购置年货，置办烟花炮竹，制作腊肉，油炸酥肉，磨豆腐，蒸米豆腐，写春联贴春联，小孩子穿着花花绿绿的新衣，吃一块菠萝、一节甘蔗，含一颗糖，拿着气球和爆米花，小城的年味很浓，是我一直以来记得的味道。通河之水漾着粼粼波光，白天，人们沿着河岸散步、骑自行车、放风筝；夜晚，两岸的千家万户灯火辉煌，倒影在通河之水，和天上的繁星点点融为一体，在冰冷的河水中形成无限混沌。
　　我迷上了一本书，它叫《追风筝的人》。我看到哈桑的父亲带着他离开庄园的那一章，我坐在窗边无声的抽泣，泪水一滴一滴的滑过我的脸庞，打湿了衣襟。我哭了好一阵子，我不敢抬头，怕遇见别人像看怪物一样看我的眼睛，我埋着头，在下面处理好我的泪眼才抬头，我四处望望，几个中学生都在安安静静的看书，我破涕为笑，发现事情并非我想象的那样，不是所有人都喜欢看热闹。我又投入书中的情节，几度陷进去。我感觉身边来了一个人，我想大概是又来了一位读书的朋友，我没有抬头，而是继续看我的书。当我再次抬头时，外边的天空昏昏，已有路灯燃起。
　　“凌凌，书好看么，你还是那么认真！”
　　彼时我才发现坐在我旁边的顾小北，不知坐了多久，却没有打扰我。“你来了怎么不叫我啊？”我羞涩的说。
　　“你看书那么入神，全然没有发现我，我索性就不叫你，等你来发现我。”
　　我把书合上：“你这样叫我有点难为情啊。”
　　小北接过我的书翻了翻，又合上：“好吧，凌凌书虫，去把书还了，我带你去个地方。”
　　“去哪儿？”
　　“去了你就知道了，快把书放回去吧。”
　　我遵命把书放回分类架，与小北一起走出图书馆。小北开来了一辆半旧的大众小汽车，他替我打开车门，我坐进前排。小北坐下来，发动汽车，见我疑惑，笑道：“我用半年的薪水买了这辆二手车，还可以吧？重庆太大，没有车实在不方便。”
　　“你们单位待遇很好嘛！才半年就买车了。”
　　小北得意洋洋的笑了笑，在空中搓了一下手指，然后就出发了。十几分钟后，我们的车停在了滨江路上，路两旁的路灯都已点亮，路上的行人不多，晚风吹拂，带着丝丝凉意，一股江河的味道漫溢，衬托着两旁的亭台楼阁和层层山峦。许多年前，这里还是泥泞小路，如今，已修成宽阔的滨江路。几艘运船停泊在河边，大桥上没过来来往往的车流。
　　小北解开自己的毛围巾套在我脖子上，继续行走。“多年没有回来，故乡的面貌改变挺大，许多地方已不是原来的模样了。”
　　“小北哥哥，你应该有很多年没有回来过了吧？”
　　“十五年了。”
　　“哦，这一次怎么回来啦？”
　　我们坐在河边的草地上，感受着微风拂面。小女孩骑在爸爸的脖子上，爸爸的双手握着女儿的小手，轻盈的在河边细跑，宛若一只在空中飞舞的风筝。记得小时候，我也是在爸爸的脖子上长大的，爸爸将我举在手心，像举着一个他心爱的宝贝，爸爸并不严肃，他犀利哈利，像一个大小孩。只是那时的河边还是泥泞小路，爸爸一头扎进河里，我蹲在岸边，着急的注视着平静的河面，希望他快快出来。不一会儿，爸爸冒出头来，手里举着莲藕和鱼，
　　小北触碰了一下正在发呆的我：“凌凌，你是不是在想我们的童年，那时我们也是骑在爸爸脖子上长大的的孩子。时光荏苒，我们长大了，可爸爸却老了。”我默默的点点头，过了一会儿他说：“凌凌，你刚才问我为什么回来，我想告诉你，这次回来有两件事，我故乡的老房子要拆迁了，前几年我爸回来过，说院子长满了青苔，房间里爬满着蜘蛛网，家具成了老鼠窝，墙角也成了蚂蚁的根据地，无法住人，恐怕是废了，前几天我回去打扫卫生，虽然它最后的命运是被拆迁，但那里曾是我童年居住的地方，我会让它体体面面的被拆。这次我回来办手续，感到故乡面容变化巨大，但它的风气人文一点没变，还是原来的样子，我想，这就是根，就像一个人，无论他走多远，他的根永永远远都在这里，就像一座城，无论它的房屋怎么拆迁，无论它的道路如何改变，无论它去了多少老旧街道修了多少高楼大厦，只要它的根本没变，那么它就还是原来的它，是我们心目中永远不变的故乡和童年。”
　　“小北，故乡纵然是最好的，但我们只会越走越远。我在书上读过一句话：去不了的是远方，回不去的是故乡。人们一辈子都在追逐远方，到头来却发现最怀念的还是故乡。”
　　“这是咱们国人的情怀嘛，思乡情更切。”
　　夜深微凉，我环顾四周搜寻那位父亲，却发现四处搜寻不得，也许是带着他的小女儿回家了。我抬头看看天空，天空繁星点点，月色淡淡，亦如今晚的夜，带着温柔的色彩。河边的人越来越少，只有一对情侣坐在河岸卿卿我我，一点没有走的意思。小北捡起一颗石子朝水中央打水漂，石子在水波上跳跃了四五次便沉了下去。
　　“哎，不行了，没有以前打得多啦。”
　　“小的时候可以打到十几个吧。”我笑道。
　　“是啊。”
　　“小北，你刚才说这次回来有两件事，那么第二件事情是什么呢？”
　　他原本注视着平静的水面，或许还在想打水漂的事情，他的脸色平静，若有所思，当我问了这个问题，好似触动了他内心的柔波，他的眼睛突然多了一道光彩，他定定的看着我，我低着头，避免与他目光相触，避免让他看到我内心的惶惑。我扯了一把虎耳草握在手心，对岸山坡上的房舍里传来孩子的笑声，渔人轻舟，在星辉下轻轻驳于湖心，一身黑衣，一粒斗篷，双臂一挥，撒下渔网，黎明十分收网，便可满载而归。
　　此情此景，小北悠悠吟道：“月落乌滴霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
　　“小北哥哥好雅致，此情此景，倒是很配这首诗。”
　　他站起来，伸手将我拉起，“天晚了，我送你回去吧，凌凌，这第二件事情我过几天再告诉你。”
　　爸爸在门上贴了春联，窗玻璃上也贴着圆形的窗花，买了发财树和金桔，家里的年货堆满储藏室，还有两天就是除夕，按照风俗，我们得在除夕那天去祖坟上香，家里的男主人还要祭天祭地祭灶神，除夕夜还要挑金银水。小时候，祭天地灶神这些事只有爷爷有资格，所以每每过年时，都能见到爷爷净身净手素衣，一本正经的祭祀，他虔诚的点上香火，跪地，双手合十，作揖，然后仰望天空，家家户户鞭炮声响起。后来爷爷不在了，这些事轮到爸爸来做，他学了爷爷的真传，每逢这样的祭祀都格外严谨。
　　爸妈在家准备年夜饭，我在客厅看电视。门铃响起，我打开门。小北站在门口，手里拧着东西。他一脸笑意，我满脸尴尬和惊讶，爸已来门口，他有点疑惑，我知道他没有认出顾小北。我忙介绍：“爸，他是顾小北，小时候我们的邻居顾黎叔叔家的小北，你还记得吗？”
　　妈妈赶到门口，小北鞠了一躬，问爸爸妈妈安好。
　　妈妈睁大眼睛：“你是小北？”
　　“是的，阿姨，我是顾小北，你还记得我。”
　　爸爸反应了两秒钟，忙拉起小北的手，笑道：“你是顾黎的儿子，长这么高了，我还记得你小时候的样子，我没记错，已经十五年了吧。”小北点点头，爸爸把他拉进茶室，沏一壶他珍藏多年的铁观音，我和妈妈则去厨房准备晚餐。
　　妈妈撇了我一眼，露出笑容：“凌凌，他真是顾小北，顾黎的儿子？”
　　“是啊，妈你刚才不是确认了嘛。”
　　“你们怎么联系上的啊？是他主动还是你主动啊。”
　　“我们都在X大读书，他先认出的我，”
　　“原来你们是校友，你怎么不告诉我和你爸呢。”
　　“有什么好说的呀，新鲜稀奇事儿天天都有，我是不感兴趣不爱凑热闹。”
　　“臭丫头，你是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书嘛。”
　　“妈您太了解我了。”
　　“他读的什么专业呀？”
　　“金融学。”
　　“哦，很有前途的专业！”妈抬高睫毛，一边摘菜，时不时看我几眼，“他就是顾小北，小时候来我家蹭饭的小北，真不敢相信！十几年不见，他长得真高真帅真结实啊！”
　　“妈，你都这把年纪了还犯花痴，羞不羞？”
　　妈用青菜打我，露出怪笑：“臭丫头。”
　　那边，爸爸一边品茶一边与顾小北聊天。他不停的问有关顾黎叔叔的事，十五年不见了，他回忆着顾叔叔的模样。“你爸爸身体还好吧？”他问小北。
　　“承你关怀，前年做了心脏搭桥手术，恢复得可以，但身体仍是大不如前，近年更是思乡心切，时常念叨你，念叨故乡的人和事！”
　　“那他为何不回来看一看啦？”
　　顾小北兀自叹息：“他说久了就记不得故乡的模样了，怕回来看到和以前不一样的地方，会伤怀。自从生了一场大病，父亲的心思更加捉摸不透了，他也更加感伤了，父亲也时常念叨您，说怀念那些旧时时光。”
　　“如今我们都老了。”父亲叹了一口气，便不再说话了。他给小北斟茶，问他此茶如何，小北赞不绝口，滚烫的茶水在壶里冒着白烟。他们还聊了一些别的事，吃饭时我妈一个劲的往小北碗里夹菜，真是比对自己亲生的还要亲。爸爸要与小北喝两杯，他取出陈年老窖，他俩你一杯我一杯地干了起来。小北酒量较小，三杯下肚已晕头转向了。
　　不知爸爸是高兴还是伤怀，喝了一些酒，竟兀自流下泪来。妈朝他递了一个眼色，他连忙擦了一把泪，干了一杯酒。小北靠在椅子上，脸色绯红，爸爸又给他倒上酒，他只好干掉。
　　爸爸说：“我今天很高兴。一来今天是除夕，除旧岁迎新春，明年定是新气象，凌凌也找到了工作，只待毕业，这是好事。二来，今天小北来看我，他朝气蓬勃、阳光帅气，让我想起了他的父亲，那时我们亦年轻有朝气，时光飞逝，我与顾黎已十五年不见了，今天，他的儿子来看我，我不胜感激。来，干掉这杯酒。”
　　小北举杯一饮而尽。他红着脖子，喘着粗气，他的样子不胜酒力，而爸爸也在说一些醉话。我抱着酒瓶子：“爸，小北酒量不好，你与他少喝一点。你们都喝醉了，今晚谁守岁，谁挑金银水啊？”
　　爸爸笑起来：“凌凌，你放心，你爸绝不会喝醉的，你爸的酒量在这十里八里，不是吹嘘，比谁都厉害。我今天高兴，你就让我喝吧。我答应你，今晚还要陪你放烟花、看春节联欢晚会呢。”
　　我知道爸已经喝多了，再有几杯他就会倒头呼呼大睡。果然，不一会儿，他俩都醉倒在各自的椅子上，我和妈妈费了好大的力气才将他们扶到床上。小北睡的客房，客房的窗户对着通河，河对岸是一排排鳞次栉比的屋宇，此时亮着万家灯火，节日的气氛甚浓，有的地方已在燃放烟花。
　　我给小北盖好被子，他一把拉住我的手：“凌凌，我没有喝多，我很高兴，我喜欢你。”说完他又呼呼睡起来，我吓了一跳，赶紧关掉灯，跳到阳台上，我心咯噔咯噔，我转眼看妈妈，她正专心看春晚，我乎出一口气，放心了，刚才小北说的话她大概是没有听到吧。
　　南部小城的除夕甚是热闹，新年的钟声刚敲响，家家户户便放起了鞭炮、燃起了烟花，老人照例给小孩红包，人们挑着扁担到很远的山下的井里挑水，名为金银水，预示新年里有金有银、才气旺盛。爸爸没有食言，十二点刚过，他就起来了。他挑着水桶，妈妈打上电筒，一同出去挑水。我打开家里所有的电灯，按照风俗，这灯是要开一整晚的，预示来年红红火火。我坐在阳台的藤椅上，望着夜晚的星空，天空绽放着一朵朵美丽的烟花，它们盛开，然后消散，再盛开，再消散，它们生命短暂，却绽放得尽情，它们弹指一瞬，却光艳照人。
　　“这难道就是顾小北的第二件事情，”我思忖道，“也许是吧，还好他喝多了，不然还不知道会说些什么糊涂话呢。”
　　一个小时后爸爸挑水回来，满满地清澈地泉水，我喝了一口，清爽甘甜，对，这就是故乡的味道，故乡的习俗，令许多游子难以忘怀。除夕夜已安静了下来，唯有除夕的灯光照亮着通河，唯有天上的星辰一闪一闪的撒着星辉，折腾了一天，感觉到疲惫，我躺在床上，在这温柔的夜晚，很快便沉沉安睡。