《徒存》驼骁

6、上学记

　　日子像艰难时代下的饥饿感让每个人都刻骨铭心。人们的精神在这极度耗损的感觉中变得毫无所在。
　　□□轰轰烈烈地开始了，像一剂迅猛的烈药，洪荒般地流入每根时代的血管，还未感到融入的温度，已然起效，留下绵延至骨髓的改变。
　　学校里的无端势气的青年感应到时代赋予的强烈的使命感，义正言辞地向他们不屑的腐朽的老思想发出挑战。

　　大队里有几个推荐去镇上高中的名额，经商量决定把其中一个给秦风美。
　　秦风美收到通知，不知道这意味着什么，但对改变这日复一日的生活有种莫名的期待。
　　她没有兴冲冲地跑回家急着与人分享，而是一边走一边打算着将来，到了家也就自己消化掉了，照常做起家事来。

　　母亲知道风美要去镇上上学，心里为她高兴，连夜烙了些饼，怕她路上饿着。而秦风美不喜欢家里人因为自己的改变而受到什么影响，没等那些饼出锅，就一个人上路了。
　　黑寂的乡村道路对一个十四五岁的小女孩来说实在太漫长了，害怕的时候特别想回去那个会有母亲为你点灯的土坯房。扭头的瞬间秦风美似乎看到了过去的生活，一股子劲儿又使她横下心来。她告诉自己既然选择了，就别走回头路。之后秦风美走过无数次这样的夜路，有的时候甚至雷雨交加，她能做的只是更紧的抓住自己。以至于后来秦风美总是将这些事絮絮不断地说给林凡和林然听，似乎一个人上了年纪，年轻时候的自以为的勇敢就开始慢慢融化，显露出最初的情感。林凡和林然对母亲回忆时的眼神记忆深刻，涣散失神，好像是无法将这些桎梏从心中拔除的无力，又好像是无法将那久远的情感在现实中得到宣泄的失落，于是这些感情随着时间碾过心头，附上轻巧的气息，剪接成断断絮语，散落在不为他人道的角落。

　　赶了一早上的路，总算到了学校，天也大亮了。秦风美隔着铁门看着学校里面，一派肃杀的气氛，路边摆着一堆变了形的桌椅板凳，宣传栏里贴满了红色的大字报，来往的学生脸上要么盛气凌人，要么谨小微慎。

　　“打倒□□分子林韦平！”“林韦平必须低头认罪！”学校前边的街道上来了乌泱泱的一群人。
　　一个带着高帽，头挂黑牌的中年人被拥在中间。走进了才看清楚那块被脸埋了一大半的牌子上写着:地主崽子林韦平。他身上的白色短袖衬衫被扯得冒到了皮带外边，裤子半提溜着，满是褶皱和灰尘。他的脚上没有鞋，看的出，那不是农民的脚。又是一阵山呼海啸，那人被拖着继续游行去了。
　　秦风美也见过批斗之类的，但还没见过这么大阵仗的。这人到底得犯多大的错啊？秦风美心中疑惑，默念了句毛主席万岁便进学校去了。

　　那是一个物资匮乏的年代，能不能吃饱是一天中的大事。秦风美从来不从家里带，都是吃的食堂里千年不变的两毛钱的菜汤。
　　她总是看书到很晚，等食堂人少了再去吃饭。有的条件好的同学会从家里带饭，没准饭盒里还藏着一片肉。就算再矜持，秦风美的嗅觉总是能不自觉地捕捉到食堂里空气中的肉味，甚至能想到劲到的鲜肉经过唇齿间的感觉。这时候她会摇摇头努力使自己不失态，然后静静地埋头吃着饭。这不为人在意的自尊让这个少女的背影看起来特别清瘦。她知道自己要的是什么，不会为了这些而费神。
　　教室里来的最早的和走的最晚的都是秦风美，她明白自己天赋平平，只能靠自己的努力来达到心中的期许。时间久了，她觉得将自己沉浸于这种得不到的东西里也挺好的，至少心无旁骛，也就没有多余的地方来伤心烦恼别的事了。

　　入冬的时候每天让秦风美最头疼的事就是洗饭盆了。刺骨的冷水流过指尖，每次都要捂上好久才能恢复到写字的力度。凡是这些细小的琐碎，虽然浪费的时间是极少的，但是都让秦风美感到莫名的烦躁。
　　秦风美将袖子往上捋了捋，她可不想把自己仅有的一件棉大衣也浸湿。除了水声，秦风美分明地听见了一阵脚步声。平常她算最迟的了，也很少在水池碰到人，相对于会是谁这个问题，她更担心的是怎么办，碰到这种事她总是本能地想逃，可是自己满手的油渍，脚步又越发靠近，只能尽量让自己冷静下来。
　　是一个白净清瘦的男同学，秦风美并没有正脸看他，只是用眼角偷偷瞥了一眼。那个男同学迟缓了脚步，慢慢地越过秦风美去拿水池边上的一个饭盒。他的脚步好像又慢了，他怎么还不走，秦风美有些气恼。
　　同学……你的……你的袖子破了。是一阵清澈郎逸的男声。
　　秦风美顿时羞愧的无地自容，想要忍着不说话，却又不甘心，憋足了劲一回头找他评理，那男生早已一溜烟地跑了。秦风美就这一件大衣，还是母亲为了她上学特意去镇上做的。她平时算是很爱惜东西的人，只是因为老是伏着桌子看书，袖管就不知不觉磨破了。但那也是只能掩藏在手背下的只属于自己的秘密。谁要你看了，秦风美喃喃自语着，试图自持窘迫的家境和清高的自尊，而一张少女的脸因为饱和了的血液而绯红无比。等手上的水渍干了，秦风美把破了的衣袖往里面卷了又卷，尽管有些冷，这也总比袒露在他人眼里好。

　　秦风美家离镇上的学校有五公里的路程，平常没什么事，她就留在学校看书，很少回家。
　　学校住的宿舍是八人一间的，感觉平时总是吵吵闹闹，拥拥挤挤。秦风美只是偶尔穿插在其中，片刻休息。她对女生间的敏感善变的喜好反应迟钝，倒也落得了个清闲。难得今天回来同学们都还没睡。不仅没睡，还特别地兴奋。
　　哎，我说，霞儿，你倒是看到我说的那个人没有。
　　秦风美轻手轻脚地收拾着准备上床，却也听着这些话呢。
　　哪个人啊，我也觉得有个人长得不错，不知道是不是你说的那个啊！
　　那肯定就是他了！他们班就他一个长得好看的！
　　谁啊谁啊！？宿舍里的其他人都提起了兴趣。
　　他呀，叫林海强，长得好看不说还是院长家儿子！哎，怎么这么命好呢！
　　对啊，每次看他在食堂吃饭饭盒里还能捞出肉来，可馋人了！
　　我听说他爸被拉着游行过了！哎，人就是不能样样拔尖啊!
　　要不你安慰安慰他去？！
　　说什么呢你！
　　哈哈哈哈哈！
　　秦风美听着听着渐渐用被子捂起了耳朵，或许不想浪费太多时间在这不切实际的谈论上，或许是无法面对与自己相差甚远的生活，也或许是她又想到了白天初次与男生独处的尴尬经历。睡意冲散意志，自己都不清楚在想些什么，逼迫自己回想了几个单词之后渐睡了。

　　年关将近了，就算坐在教室里，秦风美也能听到学校外熙攘人群发出的嘈杂声。过年是什么呢，是母亲斩上几两肉么，是所有孩子围着桌子嬉戏打闹么，是母亲依旧沉默寡言么，是父亲仍然不见身影么，是要帮着照料忙不迭的家么，是又要踏上那条泥泞难行的回家路么。越想越不想回家，算了，还是在学校吧，秦风美暗下做了决定。

　　天空灰的像秦风美母亲招娣儿身上的藏青布子衣服。从身后看，只有她头上的成簇的白发才能分辨出她在天地间的一个佝偻的身影，腿稍稍向内蜷了起来，像是时间攀着人的脊背向上，让人从健步又走向婴儿般蹒跚。招娣儿想去看看风美，想了很久很久，她知道风美肯定不想见到他们，但她更担心风美受冷受饿，还是决定办年货时去看看风美，捎点吃的给她。挎着的竹篮里依旧是秦风美上次不要的饼，还有三个鸡蛋，这也是省了好长时间的口食。除了自家做的吃的，招娣儿也想不出其他什么东西能带给风美。
　　镇上也不大，统共两条主街，但是因为拥着小贩和逛集的人，显得浩浩荡荡。紧挨着镇政府的围墙边上是一家百货商店，两边竖着木板门，只中间留出了两个人的宽度。好奇心驱使，没见过的人都会往里觑一眼。别说里边的货是多式多样，摆放整齐，里边的人也是漂亮样貌，端庄格式。也就这一眼，便挤着上小贩那儿讨价去了。
　　爹亲娘亲不如毛主席亲。给我来二两菜。
　　一不怕苦，而不怕死。来咧。

　　习惯了地里干活，招娣儿还是大多看着地下走路。镇上人多，她只看到好多形形色色的鞋，却没意识到周围的人的搡推，后知后觉地她用手挎紧了篮子。
　　到了学校门口，她在那儿徘徊了很久。一会儿伸伸头，一会儿走两步。
　　诶诶，我说你想干嘛呢？看门的大爷耐不住性子了。
　　师傅……那个，学生在哪儿呢？
　　学生当然在教室里么！你孩子没告诉你哪个屋啊？！看门的大爷嚷的很大声，弄得招娣儿很不好意思，孩子确实没告诉过她是哪个班的。
　　朱老师，你好你好，下课啦？大爷看见了下课的老师经过，立马客气地招呼了一声。
　　那老师回了声招呼，眼光扫过招娣儿，过会儿又回到了门口。
　　你是戎家的大姐么？
　　招娣儿回过神来，仔细瞅瞅，这不是同村的朱家老大么。
　　是我，我是来看风美的，还好碰到你了。
　　原来是朱老师的熟人啊！正说呢，她找不着自家孩子哪个屋呢，我说怎么会呢，原来是认识朱老师呐！朱老师肯定知道，这下好了。
　　哦，风美我经常看到她，还聊过。我带你去吧。
　　谢谢你，朱老师。招娣儿感激坏了，诺诺地跟上。
　　风美挺争气的，平时也用功，真不愧是我们村子出来的啊，呵呵。
　　嘿嘿，风美这孩子是挺要强的。那个……那个……
　　大姐，有啥事儿直说，别跟我客气。
　　我们平时照顾不到她，还麻烦你照顾照顾。
　　都是一个村上的，说什么帮不帮的话呢，这都是应该的。
　　真是可麻烦你了。招娣儿感觉两片嘴都来不及说感谢。
　　没事儿！只是我看她平时太用功，你劝劝她也要保重身体啊。
　　招娣儿知道风美懂事，却不知她这样出力是为何。心下里既欣慰又心疼，感激地朝朱老师点了点头。

　　见朱老师走远了，秦风美的脸慢慢地沉了下来。看到母亲篮子里又挎了饼，更是气不打一处来。板着脸不说话，也不看着她。
　　招娣儿知道风美会这样，看着她的侧脸，有消瘦不少。
　　给你带了点饼，多少吃点吧。招娣儿挤出她并不习惯的笑容。
　　有什么好吃的，学校都有，要你带什么！秦风美偏不想这么和气地跟她讲话。
　　过年有空回家玩玩，别那么累了。
　　回家有什么意思，我就在这儿了。
　　招娣儿又低下头，想不出什么回答女儿的这句话。
　　那我走了，东西我放这儿。
　　见风美也没个回声儿，便扭头走了。
　　等下！
　　单薄弯曲的脊背停了一下。
　　下次别麻烦朱老师！
　　僵了一会，老人继续缓缓地向前走。
　　苍凉孤寂的背影让秦风美也心升不忍，它像极了学校里的那些耗尽了生命汁液的枯树。以前那个在烈日下麻利干活的母亲呢，似乎离开了那片地，她就什么也不对了。想说出些好话听试图挽回，可是体内另一个自己却又固执地捂着自己的嘴。

　　秦风美还是把饼拎回了宿舍。大多是离家的孩子，吃到这种自家做的饼都丢不下手了。
　　个个都喊好吃。秦风美也跟着乐呵起来，心里却空荡荡的，她知道这些已经是母亲能做到的极限了，可是心中还是有难平的情感。低头将袖子挽了挽，笑容苍凉无力，她好像有点看不懂自己了。

　　1977年恢复了高考，当秦风美再次踏进这所学校，想起当年自己的幼稚和坚持，感叹不已。
　　冬去春来，秦风美脱去了沉重的长袄子，换上了轻便的衬衣。坐在高考的考场上，阳光撒进教室，落在她的右手上。手腕上一圈因为卷了几个冬天的袖子，比其他地方粗糙的皮肤，在光亮中异常刺眼，以至于她想用左手来捂住它，可是捂住了又无法写字，最终只能妥协不去看它。多年后秦风美忽然想到那个夏天，那个时刻，有所领悟，没有面面俱全的成长，难道就能凭此放弃么？