《无序失调》1菡

7、虞格视角 回忆 虞格视

　　虞格视角 （回忆）
　　我母亲的情人，是一个很年轻的男人。
　　他是个导演。

　　我最喜欢看我母亲扎盘发的样子。黑檀木的梳子被她白皙的手指握住，细弱的发丝随着她的动作从梳齿间穿过，一下又一下。她梳得很慢，不急不缓的，手臂的抬起落下间仿佛都有着一种特定的弧度，那垂眸凝视着自己肩膀前侧青丝的模样——睫毛顺应着低垂，依稀的阳光透过梳妆台左面的窗帘洒落在她的脸颊上，高挺的鼻梁由此投射下一小片隐约的阴影，由于光线的缘故，脸庞的轮廓也更显柔和。因为保养得当，母亲的脸上基本没有任何明显的皱纹，肌肤也依旧洁白细腻，眉梢眼角更丝毫未曾呈现出年岁使然的疲态，尽管一些不可避免的细纹和皮肤松弛在认真端详下仍会暴露无遗，但总体来讲还算是有股子风韵犹存、徐娘半老的魅力。不过，母亲梳头时从来都是面无表情的，甚至可以说有那么几分肃穆，这也是我喜欢盯着母亲梳发的原因之一，就像在旁观某种具有特定意义的古老仪式一般。待她将那头发梳完，再将它们悉数往上扎去，慢慢地盘成一个拳头大小的圈，再用棕色的发绳固定。在年幼的我的眼中，这简直就是一件令人惊叹的艺术品，它是如此的干净、齐整，没有任何一根发丝落下，当母亲低下头来的时候，我可以清楚地看到她脑袋上根根头发的排列，我找不出任何一个打结纠缠的地方，它们几乎完美的互相契合，就连发丝与发丝间微小的间隙也如同计算好了似的如出一辙，平整地朝统一的方向伸展去。母亲的头发更是散发着一股很好闻的味道，谈不上浓烈，但只要凑近一点就可以闻到，那是她洗发水的味道，她总是用同一个牌子的，可那洗发水也不过是超市上随处可见的普通商品，只是到了她身上，便霎时变的截然不同起来。毫无由来的，我觉得那在我鼻翼间充盈着的香气，颇有些高贵与神秘，格外的吸引人，我难以描绘出那种感觉，只是那味道，终究成了我童年时光独属于母亲的深刻印象之一。
　　我的母亲不是很爱说话，平常总是坐在靠窗的躺椅上，缄默不言。她的背挺得很直，手腕上也总是戴着串黑色的玻璃珠子，那珠子并不贵重，大抵不过十来块，但具母亲讲，那珠子的独特之处就在于戴了那么些个年，却还未丢掉，一直安安稳稳地套在手上，久而久之，也便习惯了，如若没了那珠子，反而觉着空荡荡的，好生别扭。那也是副很美的场景，母亲坐在床边，要不看书，抑或将目光放向窗外，长久不动地望着，似乎在冥想思虑着什么，齐整的盘发干净得体，更把她衬得具有书香气息，叫人不敢随意冒犯。母亲是很容易就能让人看出年龄的人，约莫三十五左右，然而那绝不是因为容貌的憔悴衰老，而是她身上那股端庄大方的沉稳气质，但凡没有些个岁月沉淀，是不可能有这样处变不惊的优雅气质的。那是从如梭光阴间汲取积累下来的，是从前的大起大落喜怒哀乐徒留下的，那种庄重典雅，从母亲的一举一动一颦一笑乃至眉梢眼角都能轻而易举的看出。我十分钦佩母亲的这种气质，甚至可以说是崇拜，在幼年的我的心中，一直盘旋着这样的一个念头。
　　“我长大以后一定要成为母亲那样的人。”

　　母亲不是寡妇，与父亲的婚姻尚且还未取消，只是在生了我没几年后便分居两地，虽偶尔也会见上个一两面，但终归还是生疏了。亲生父亲是个略为矮胖的中年男子，对我讲话时总是轻声轻气，竟像亏欠了我似的，一点儿也不像母亲阔达深远，母亲总是说“：这该是命里注定的事。横竖现在过的也不差，就这么维持下去，好歹各自欢喜，互不相欠。”再加上母亲在我心目中的地位如此之高，我便也不怎么念想着父亲了，长期以往，“父亲”那概念也便可有可无起来。
　　八九岁那年，家中突然又凭空出现了个男人。二十五六的模样，总穿着颇为宽大的不合身衣裳，裤子也松松垮垮的，却依旧能勾勒出其身材的偏瘦。他那眼睛很好看，双眼皮，睫毛较长，瞳孔略淡，似乎是褐色的。鼻梁很高，这么眼瞅着，倒像是个混血的。人生的不高，估摸着一米七六左右，头发有些中分，但稍显凌乱，总零零散散的翘出好几根来。下巴上也留着点小胡渣，嘴里总透着一股淡淡的烟味。不过每逢来我家的时候，他是决不敢抽烟的。据左邻右舍的念叨，他早些年似乎是出过一部大红大紫的电影，评了个什么奖，然而从此以后便一蹶不振，渐渐的也就混到如今这般穷困潦倒、手头拮据的境地了。
　　我知道母亲欢喜他。我也不大讨厌那男的，母亲是个编剧，他是个导演，来家里商讨商讨剧本，背地里也没人会说三道四。说来奇怪，我甚至有点欣赏那导演，平日里他们在里屋谈天，我却得在自个儿房间里做功课。然而有一回，母亲与导演的谈话完毕，正将他送出门去，我也恰好打开了房门想出去拿茶喝，却看到了那样一幕——
　　母亲在门内站着，导演在门外，他足足比母亲高出半个头来，母亲的衣衫有些凌乱，特别是肩膀处，被拉扯下一块来，格外显眼。母亲显然是动了情绪的样子，说话的气息都很不稳，也没胆正视导演，只一味地将他往外送。导演却也不恼，只低头跟母亲讲着什么，嘴角略微有点笑意，最终将手一伸，碰了一下母亲的鼻梁，就把手一直放在上头，也没拿开，入了神般。半晌，才开口道了一句。
　　“真好看。”
　　言毕，便收了手，自顾自地笑了起来，趁母亲还愣怔的当儿，抱了她一下，维持了这动作几秒，就又自动抽离，转身匆忙下楼走了。
　　我立在房门口没胆子出声。这场景实在是突如其来，令尚且不知世事的我不知道该如何反应。“婚外恋”“有违伦理”“不被世人认可的关系”这样子的词语还未在我的脑海中成型，我只当这一切都是顺理成章、理所当然的。我甚至在之后的日子里细细想来，觉得那场景还有几分美感。下午的昏暗光线，独属于夏日的昏昏欲睡，那样随处可见的普通门框边，年轻的男人和有地位名声的女人，那男人嘴边挂着一丝略带不正经的轻佻笑意，女人却在你情我愿之间，又竭力维持着自己长久以来的风度。自那时起，我对导演的看法倒愈发的有所提升，在我看来，母亲与他的关系是很奇异的，那里头几乎没有任何爱情的成分，但凡在母亲的那个年纪，和导演的这番潦倒境地内，若想产生出什么和青春少年无异的美好爱情，根本是不现实的。然而他们却只单单像是一种互相给予的平衡关系，心知肚明的不越过那条属于各自真正生活的界线，只是在偶然几天的下午略有交集，不管是精神抑或□□上的交集，也是彼此在对方身上汲取欢乐，他们的欢乐不是那些低俗的男女交合之乐，而是一种很随意的状态，有时母亲在躺椅上坐着，导演坐在床的一侧，两人都沉默，可却丝毫不会觉着尴尬、难受，他们就像是在心里讲话一般，母亲知道导演会讲什么，导演也知道母亲会接什么，于是一切的交谈便变的毫无意义起来了。他们只在这时光的兀自流淌间，享受着一份不知从何而来但又不想深究其缘由的舒畅。
　　这种关系和他们之间的情感，在我看来，是绝对称不上不堪入目、肮脏堕落的。所以即便，母亲的情人是这样一位穷困潦倒、境遇难堪的导演，也完全没有拉低她在我心目中的形象。
　　不过，事到如今，我也只能自嘲几句当时的天真烂漫。还是说，我也太低估导演对我所造成的影响了。
　　导演其他都还不错，只是唯有一点我不大喜欢，他总爱拿捏着艺术家装腔作势的派头，说句话都得模模糊糊云里雾里的，仿佛这般才能证明其思想的深奥。
　　比如，他曾说过这样的一句话。
　　“浑浊、恶心、乱杂、扭曲，它们肆意交织着的，这才是艺术的本质。”
　　嗨，可不是胡言乱语吗。简直就像个愤世嫉俗、自命不凡的热血愣头青。