《一如年少模样》百年灯

4、04

　　程非的自行车骑得很稳。有段时间他中二情结十分浓重，酷爱一切看上去逼格高难度大的东西。花式自行车就是其中之一。那会儿他跟着一帮山地俱乐部的年轻人混，动不动就骑车越上路边的花台，再吹着口哨落下来。为了练成落地那个装逼专用的动作，他把自己摔得鼻子不是鼻子，频繁地往脸上贴创可贴。
　　把他妈心疼坏了，围着自家唯一的儿子转圈圈，差点就要哭起来：“程非，祖宗！我求你消停一下行不行？顶着这张脸出去，不知道的还以为你妈怎么虐待你呢！”
　　程非顶嘴：“谁都知道我妈沉迷麻将，哪有空虐待我。”
　　李若梅一想，发现还真是这么回事。于是转移策略，走起怀柔路线来：“你这鼻子吧，是唯一长得随我的地方，多好看哪，摔折了可怎么办？”
　　程非深谙和他妈相处得打一棍子给颗糖的道理，立马拍起女人最爱听的马屁之一：“随你这么好看，摔折了也得好看啊。”
　　他才不怕摔折呢。创可贴往鼻梁上一盖，扮演起忧伤花泽类来。
　　后来不多久，程非又有了装逼路上其他的新追求，那个耍帅的动作也就被忘到地狱十八层去了。虽然技能没达成，但那段时间的勤学苦练，使得程非骑自行车骑得格外稳当。
　　所以当易如初坐上来，他一个没架稳，连人带车都歪了一下时，他首先怀疑的不是自己的技术，而是想到：这小子看着瘦，倒是一点也不轻啊。
　　易如初手长脚长，坐上来以后两只逆天长腿没地方放，往前伸得笔直笔直。程非替他累，说：“车轱辘两边有条横梁，你找找，可以放一下脚。”
　　以往宋语坐他车的时候都是这么放腿的。只是男生女生终究体格不一样，易如初照他说的做了，但因为腿长，曲起时就有点占地方。
　　程非每次往后瞪踏板的时候都格外小心，生怕蹭着那双金贵的的腿了。
　　从学校到他们大院有一段距离，程非不敢晾易如初孤独寂寞冷地坐在后头，万一一个不说话，那人又开始听起英语听力来可怎么办？于是他没话找话，还十分机智地找到个不错的开场白，问：“你今天怎么自己回家啊，你们家司机不来接你？”
　　“来。”
　　“啊？来什么来，在哪儿？”
　　“来晚了点，刚刚在路口就是在等他。”
　　程非：？？？
　　难怪他刚刚杵在十字路口，绿灯到了也不动。程非想通这里，还没来得及后悔自己蠢不拉几跑去提醒他绿灯到了的行为，就又想到，既然他家司机都来接他了，这人干嘛上自己的车？
　　“你……你跟你们家司机说了没？已经在往回了这事……”
　　半天易如初才回答：“信息说了。”
　　回去的路要经过几个长坡，陡倒是不陡，就是长。平时程非一个人骑车过这条道的时候不觉得有什么，今天后面坐着易如初，他早上又刚玩儿命奔完十公里，蹬起来就有点吃力了。
　　奈何他在前面极力伪装出一副“没关系，我能行”的样子，易如初却在后面坐得心安理得，还在红灯跳绿时踢了踢程非的小腿，冷声提醒：“可以走了。”
　　妈的你让我歇歇脚行不行？程非只敢在心里咆哮，腿脚倒是很听使唤地瞪起踏板。幸好这个世界是辩证的，有上坡，就有下坡。自行车往下走的时候程非打开了双腿，重力的速度很快，风烈烈作响，把他的短袖衫吹得鼓鼓胀胀。
　　这种感觉让程非想起了小时候。有一段时间，滑板在他们5岁以上的小屁孩圈子里很是风靡。大院里一拨熊孩子，打打闹闹地走到哪里都带着滑板。他们大院大门的地方是个陡峭的长坡，踩着滑板从上面往下头冲时，就也是这样的风打在脸上。
　　那时候易如初还和自己一块儿。他留着个锅盖头，要比同龄的人矮一些，身形灵巧，在刹不住滑板的时候嗖地跳到地上，稳稳落住。然后静静地看着滑板奔向事故。
　　他摔了滑板也不心疼，倒是程非嘀嘀咕咕地先跑上去查看伤亡情况：“拿去门口的玩具店叫老板帮修一修，应该还能使。”
　　易如初听了把头一摇，额头上那层齐齐的刘海都跟着甩飞起来：“不，我爸会给买新的。”
　　“哎，那多浪费啊。”程非一个始祖级败家子，替别人家心疼起钱来倒是一点都不含糊。他跳过去把滑板捡起来，又吭哧吭哧扛回了家，后续工作就全丢给他爸。
　　最后他只负责把修好的滑板拿去给易如初，得意得差点上天：“怎么样，我说可以修好吧！”
　　易如初还是摇头：“我爸已经买了，新滑板，你看。”
　　程非在前座真情实感地回忆往昔，后座的易如初却被他鼓起来的体恤糊一脸，马上就要不耐烦了。
　　两人一路折腾回去——至少对程非来说是十成十的折腾。进了大院的门，易如初终于良心发现肯下来走了，不然要骑上那个汽车见了都落泪的坡，程非真的会当场累死。
　　易如初不说话，程非也不说，气氛有点迷，倒是也不尴尬。大概还是得益于两个人从小一块长大，是裤衩里带出来的友谊，所以沉默同行也能习惯。什么都能习惯。
　　直到走到了程非他家单元楼外的小路口，沉默才被打破。易如初问：“那你跟谁？”
　　程非被问得有点懵，愣了半晌，才反应过来易如初是在问他爸妈离婚了跟谁。他有点自嘲地笑起来：“跟我妈呗。”
　　“好。”
　　程非：……
　　易如初就走了，留下刚开始忧伤就被撂下的独孤程，望着那人笔直的背影自言自语：“好你奶奶个腿……”

　　程非回到家时李若梅已经做好了饭，摆在桌上，她自己翘着腿躺沙发上看电视。听见程非开门，不见人先见声：“儿子回来啦！”
　　程非心说您一把广场舞大妈的年纪了，能不能不那么活泼。转身放下钥匙，却还是答应道：“是，您儿子回来了。”
　　母子俩凑在一起吃饭，一边吃一边扯皮。李若梅问他会考准备得怎么样，程非说我已经找好给我递答案的人了，您放心，保准儿及格。
　　被李若梅打了一筷头。
　　过一会儿又问：“谁啊？靠不靠谱？别也是个半吊子吧，你哪个朋友是拿得出答案的人？”
　　程非把他妈策反以后，自己却充当起正义战线上的忠诚卫士来，说：“李若梅女士，你怎么随随便便就鼓励我作弊呢？”
　　李若梅女士愣了一下，无奈极了：“那不然我儿子铁定及不了格啊。”
　　程非：……
　　李若梅又问起是谁来。程非一开始纯粹瞎扯，压根儿没去想过会考的事。眼下被问起，脑子里倒是飞快地想起一个人来。
　　“易如初，易如初你放不放心？”
　　他妈了然一笑：“小初啊，那你到时候可得机灵点，别连累小初被发现了受处罚。”
　　“你放心，监考老师都恨不得把答案写黑板上的考试，没人管抄不抄的。”
　　会考在高二下学期，其实就是理科政史地，文科理化生的结业考试。考完以后彼此爱恨两清，再也不用和不爱的你我他纠缠。这个考试历来都水，水得丧心病狂，监考老师统统比阿炳还瞎。
　　李若梅若有所思，沉吟道：“那就好……今晚我不去打麻将了，你把小初叫我们家来吃西瓜。”
　　“啊？为什么要叫他来吃西瓜？”
　　程非仿佛想到了什么，等他妈说完，他想到的那个“什么”逐渐清晰，是四个字——自作自受。
　　李若梅说：“人帮你这么大忙，吃个西瓜怎么了！”
　　于是这天下午程非满脑子都是吃西瓜几个字。训练的时候不走心，被过网砸过来的排球击中鼻梁见了血。坐在医务室里给伤口消毒的时候，程非才后知后觉地感到疼，有点可惜地想，完了，李女士在他脸上留下的唯一一处显性基因面临被破坏的危机。
　　他拿起手机，也不管那边在没在上课，给易如初发了一条信息：
　　-我妈叫你晚上上家里吃西瓜。
　　消息发出去就没有了回音。程非盯着镜子里头的自己看，皱起了眉。
　　他们学校医务室的药用棉大概是农贸市场低价批发来的，再不就是不要钱。校医给他帖的那块别说是盖住伤口，就是盖住两个鼻子也绰绰有余的。
　　因为挂了彩，老罗怕继续训练再砸到他，就放他回了教室。程非回到教室时正在上政治课，教室里睡倒一片，没几个人注意到后门进出的动静。
　　但没几个人就意味着还是有人的。比如说同样坐最后一排的易如初就转头看了他一眼。程非的目光迎上去，不确定他是不是看到自己鼻子上的药用棉后皱了皱眉。
　　程非心想，他发小一定很好奇，他要做那个解惑的人。于是坐下来，撕作业本纸给发小写了张纸条：
　　-排球砸的。话说你看到我信息了没？
　　易如初看了纸条，这才从抽屉里拿出手机。紧接着程非的电话提示音响起来。
　　-行。
　　程非继续给人递小纸条：
　　-那下晚自习以后一块儿回去？
　　易如初看过，将就着那张纸写字儿，又给他回过来。两人的字像得丧心病狂，程非看着都有点分裂。
　　-你不骑车？
　　-放后备厢啊。
　　-哦。
　　这就是同意了。于是这天下晚自习后，程非三下五除二把东西塞进运动包，就站起来靠在桌子边上等易如初。
　　他等着等着就有点手痒，觉得易如初动作真是慢啊。这么长时间，自己十个书包都收好了，他怎么还在那里磨蹭？但程非在发小跟前毕竟怂，催促的话一句也说不出口，于是又跟着转身，回去检查自己有没有什么东西要带回去。
　　他决定把小叮当浴巾带回家洗。
　　这块浴巾是拿来教室里睡觉专用的。他们教室的空调一到夏天就跟磕了大力丸似的，制冷之猛，分分钟吹感冒两个人不在话下。程非在教室里常年瞌睡，他可知道爱惜自己身体，冷过一次之后，就从家里带了这块浴巾过来。
　　他把浴巾往运动包里一塞，小叮当的脸瞬间扭曲了。程非又低头看了看，觉得再没什么能收的了，这才转身站起来。
　　不料一转身正巧对上易如初那张面无表情的脸。程非觉得自己的脸可能也要跟小叮当一样扭曲了，立马倒退两步：“操！你吓死人不出声啊……”
　　易如初自然是不会跟他对骂的，转身往外走。程非摸摸鼻子，前一刻还口口声声要操人家，后一刻已经屁颠屁颠跟了出去。