《断片故事集》兮树

22、紫色蝴蝶兰

　　早晨9时10分，我叩响妻子的卧室门。
　　“是我。”
　　“请进。”
　　这是结婚八年以来，我第一次进妻子的卧室。
　　她坐在梳妆台前，头发一丝不苟地盘起来，肩膀上搭着纱披肩——像往常一样。
　　我从怀里摸出一份电报。因为被我叠了几次又打开，薄薄的纸页快要沿着折痕烂开。她看了我一眼，视线落回梳妆台桌面。
　　那里也放着一份电报。
　　所以她也知道了。
　　我们都知道了。
　　房间里的气氛变得令我无法忍受。她缓缓地转过头来看我，神情依然平静，也没有哭过的迹象。唯一的异常是她几乎不眨眼。她以告诉我晚餐吃什么的口吻说：“所以，这就是结局了。”
　　我来回摸着电报，感受着铅字在薄纸上刻下的纹路。这一串线条组成字母、词语和短句，宣告那个人——我曾经的挚友、敌人，她曾经的爱人——在伦敦时间昨晚11时28分结束了他的一生。
　　可这浅浅的、墨水行走的痕迹与那个人相比太单薄了。哪怕是现在，我也依然难以相信他真的死了。
　　一直以来，不论是寄宿学校里的拉丁语希腊语考试、还是三一学院的答辩，甚至是登报发文，赢家都是他。如果我有什么能压他一头，也就只有我的父亲有爵位，而他父亲没有。当然，是我与她走进婚姻殿堂、交换戒指与誓言；但我不认为这是个胜利。那只是我一生最惨痛的失败的结果。
　　两个男人，一个女人，挚友到情敌。我们的故事太过烂俗，世间这样的关系大都这样开始、这样收场。她成为了我的妻子，但我和他都清楚，竞赛才刚刚开始。谁活过谁，谁才是最后的赢家。
　　那次大战，我们都上了前线。我在索姆河永远地失去了我的右眼，他安然无恙地归来，却在昨晚死了。电报没有说死因，但我猜、我知道是自杀。
　　“胆小鬼。”我不禁低声咒骂。
　　她的脸色瞬间变得煞白，晃了晃才站起来，披肩滑到地上。她瞪着我，好像恨不得能撕开我的胸膛。她这眼神让我想起第一次见她的时候。也是这样燃烧似的眼神击中了我，令我无条件投降。
　　“路易莎，”我轻轻唤她，“你不觉得，最后赢的只有他么？”
　　她像座大理石塑像，苍白而静止，一言不发。
　　我将电报展开，读了不知道第几遍，笑出声来：“现在他死了，而我们要一辈子记着他。我多嫉妒他。”
　　“查尔斯！”
　　我在发抖。那只早已什么都看不见、也感觉不到的右眼竟然隐隐作痛。
　　她也在打着颤。如果有人这时闯进来，看到的情形定然滑稽极了——一对夫妇像两只冰天雪地里的刺猬，不停地颤抖着，却没法靠近。对，两只发抖的刺猬，我们的八年婚姻就是这样；平时我们装作身上的刺并不存在，但从未消弭的最后那点距离是最好的证明。
　　她忘不了他，我也从没一刻不想起他。
　　而从今天开始，这永恒的地狱张开了大口，让我们活在它的齿缝里，一直存续下去。
　　“路易莎，哪怕只有小指头指甲盖那么点，你有没有爱过我？”我终于将这问出口。
　　她没有立刻回答，只是以我不懂得、像妻子又像母亲的目光注视我。她忽然别开脸：“比这还要多一点。”
　　我感到头晕目眩：“什么……”
　　“我不会和一个我痛恨的男人共同生活八年。”她将披肩拾起来，重新绕在肩头。
　　“但——”
　　“查尔斯，你爱他吗？”
　　我苦涩地回答：“我无法不爱他。”
　　她微微笑起来，眼里有湿润的闪光：“我们又多了一个共同点。”
　　在我与路易莎的这几步距离间，仿佛还站了一个人。他双手插兜，领口一如既往别了一朵紫色的蝴蝶兰。他看了看她，又看了看我，笑着摇摇头，拖着步子往窗边走，一脚踏入晨光。
　　窗帘被风卷起来。
　　“之后，我们一起去看他吧。”我听见她这么说，“带一束蝴蝶兰。”
　　“当然。”

作者有话说

　　灵感来自马洛伊·山多尔《烛烬》