《断片故事集》兮树

21、探病

　　医院的帘子，窗户上的也好、病床旁的也罢，都是泛着奶油色的浅灰绿。设计者的用意是好且有道理的，可困住久病之躯的狭隘空间长成了一头有了意志的野兽，不讲道理地压在房内每个人心头，再清新的色彩也无法减轻她呼吸的负担。
　　更何况躺在病床上的还不是她。
　　她每天都来，每天踏进病房的第一步却越来越难。今天她差点落荒而逃。
　　“哟。”先打招呼的是对方。
　　她垂着视线，在床边坐下，才小心地去看他——她曾经的爱人。
　　他们名义上依然是恋人，所有人眼中他们也依然是。但她想，她和他都知道彼此之间普通的男女感情业已终结。她依然可以爱他苍白的脸，蓝白条纹病号服下羸弱的身体，他数着点滴、翕动的嘴唇，和日复一日变得凶狠的目光。但他不允许她像以前那样爱他，好像这是一种他无法忍受的施舍。
　　他今天精神不错，输氧鼻管里的氧气泡泡也比之前蹦跶得更欢腾。
　　“徐医生来查过房了？”
　　病房里的寒暄有其独特的格式。
　　接话的是在一旁削苹果的护工：“欸，刚来过，说小陈好多了。”
　　他闻言只微微地笑。他脸颊上的肉全被病魔啃啮干净，颧骨高高突出来，不笑也像在生气，笑了更像在发火。
　　她便无言地去看床头屏幕上的心率曲线和血压数字。
　　“如果这条线能拉直算数，大家就都解脱了。”
　　病房里开着电视，只有她听到他这句话。她宽容地注视他，哪怕她知道这样的态度会让他恼火：“是你解脱还是大家解脱？”
　　“我解脱，你也解脱。”他说着就嘴唇紧紧抿起来，如同逞气的小孩。
　　送餐的阿姨这时进来，两个人都松了口气。
　　她有理由不回答，他有借口发脾气。她为他摇起病床前半，他坐起来，却拍开她整理他领口的手，闻着饭菜的味道紧紧揪起眉头。
　　医院餐和航空餐如果好吃，就失去了其存在意义。他拿着个不锈钢勺子在餐盘里来回捣了几下，愣是没找到能下口的，头一仰：“吃不下。”
　　每顿饭他都要仪式性地拒绝进餐。她就仪式性地替他拿起勺子，匀好饭菜的比例，作势要喂他。
　　他斜睨她，有那么一瞬，她以为看见了未落的泪水。
　　然后他说：“明天你不要来了。”
　　她捏紧勺子，倔强地维持喂饭的姿态。
　　“之后也不要再来了。”
　　她不说不动。
　　“我这样太难看了。”他笑起来，这次是以前那种文质彬彬的笑，温顺地探过头，吃下她喂的一口饭，细嚼慢咽，决然地咽下去，“算我求你了。”