《在宥》Cyrill

9、第九章 “都是

　　“师兄！都是血……阿灵脸上都是伤和血！”

　　“谁？”陶湛打断他。

　　“阿灵……”灵犀困惑地看向陶湛，片刻之后蓦地瞪大了眼睛：“阿灵！”

　　灵犀猛地抬起头，抓着陶湛的衣襟，惊慌失措道：“师兄，你救救阿灵吧？她脸上都是血！”

　　“脸上都是血？”

　　灵犀骤然睁圆了眼眶：“师兄，你救救她吧！或者、或者，能不能求求师父，让我带她上来？求……”

　　“阿灵是谁？”

　　“我有个……妹妹，”灵犀说，“叫阿灵。”

　　-

　　景泰六年春，沙尘扬起在长宁灼热的风里。

　　这一年的仲春出奇的热，苍白的日光盈满空阔的街巷，让人生出春意淡薄的错觉——只要在这仿佛静止了的日光下走一步，才知道是临了界的沸水，一碰就将人包围在了翻滚蒸腾的热浪之中。

　　——然而此间还有比反常的气候更为酷热的地方。

　　一处产房里传来妇人断断续续的呻吟，那呻吟又逐渐变为惨叫，仆佣进进出出的频率也在这叫声里变得更为频繁。除了下人们进出的那扇移门之外，其余门窗皆紧闭，灰色布衣的下人们鱼贯而入、又鱼贯而出，行动间下摆晃动带起的气流便成了此间唯一的一点微风。

　　但这一点旋动的气流是无济于事的——汗水仍然如同小溪一样肆意地流淌过人们裸露在外的皮肤，在看不见的地方它又肆无忌惮地侵略了所有能够碰触的布料——浮躁从所有不舒适的感官间升起，酷热为它的催生累筑了温床。

　　所有人都渐渐感受到了更快的心律，只有一个已经穿上了半臂的小童安安静静的坐在屋外的木廊上。他知道不能去屋内，于是便坐在廊边等待，平日哄他的乳母不知道去了哪里，进进出出的仆妇则无暇对他行礼。

　　小童托着腮，垂下的眼睫随着屋内一声高过一声的惨叫颤动着，然而这变化太细微了，没有被任何人的余光所留意。

　　屋内又是一声撕心裂肺的叫声，让听见的人都仿佛能知觉这尾音泣血——淡红色的，宛如雾一样氤氲的血气——

　　大步而来的朝服男子略过一众端着木盆仓促向他问安的仆妇，看见了廊下对他张着一双小手的儿子。

　　他诧异道：“灵犀？谁带你来这里的？”

　　他顺势抱起了他年仅两岁的孩子，产房里的惨叫终于在一个凄厉的破音之后归于平静，一墙之隔的父子听不见屋内转为急促的喘息。

　　最后一个端着血水出来的仆妇喜极而泣地回身一望，沉重的木盆便脱手而出，泼了一地。抱着孩子的父亲吓了一跳，连忙带着他后退了几步。

　　灵犀坐在他父亲的臂弯里，下意识地朝那滩血水看去——

　　匆忙跪地擦洗的仆妇挡住了他的视线，幼童也就看不见镜子一样的水面上，他作着怀抱手势的手里空无一物。

　　没有人知道那一刻周府的嫡长子手上捧着他新生的妹妹，他并不是真的向他的父亲索要一个拥抱。

　　-

　　周府新出生的孩子是个死胎，无论怎么拍打，都发不出那一声问世的啼哭。

　　生产她的女人始终陷在断断续续的昏迷之中，清醒的片刻，也只能吐出一两个无意义的字句。

　　“母亲说，给她看看妹妹。”灵犀说。

　　他的父亲正抱着他走过府内花草含苞的花园，反常的气候促使这些生灵纷纷以为到了开花的季节。星星点点的粉白黄紫点缀在绿叶间，路过的人却无心观看。

　　周肃沉默了片刻，应了一声，他并没有告诉他的长子，新生的孩子即将被装进一口小小的瓷棺里。

　　“父亲，”灵犀说，“我有两个妹妹吗？”

　　周肃不知如何作答，仆妇是不会把死去的孩子抱到他面前来的，他所夭亡的孩子到底是一个还是两个，于他而言也是个无关紧要的谜题。

　　于是他敷衍道：“灵犀还想要弟弟妹妹吗？以后会有更多的。”

　　“不想要，”灵犀皱着小鼻子：“妹妹皱巴巴的，像缝坏了的布老鼠。”

　　“你这孩子，”周肃失笑道：“妹妹怎么会像布老……布老鼠？”

　　他猛地回身，高声喝斥道：“你们谁把大公子带进产房了！说！”

　　跟在他身后的仆从立刻跪了一地，纷纷磕头求饶。

　　周肃冷峻地瞥了他们一眼，转向自己的儿子：“谁带你去看的妹妹？”

　　灵犀惊讶地看了看他的父亲，幼童的眼睛黑白分明，是叫人能一眼望得见底的清澈。他抬起他今日始终没有放到嘴里的两只小手，肉呼呼的小手上还有因五指张开而出现的肉窝窝。

　　他把这样叫人心生怜爱的小手捧到他父亲跟前，认真道：“妹妹，就在我手里抱着呀。”

　　周肃骤然变了脸色，半晌他颤声道：“去……去把外面那个和尚请进来！”

　　那个和尚的眉目已经模糊在了灵犀两岁的记忆里，只一个十分光滑宽阔的脑门与肉叠了数层的下巴仍然鲜明。

　　——除此以外，一切于两岁的幼童而言，都像做梦一样。

　　所有在此之后的事物都像泼了水的粉墨，融化成一团，那个轻得没有重量的妹妹与另一个不哭不闹没有动静的妹妹，是如何变成了同一个啼哭不休的粉红肉团子，那个素来讥讽“不问苍生问鬼神”的父亲又是如何带着阖府供了一盏长明灯，都已经模糊在了远去的时光里。

　　只记得那和尚双手合十道：“令姝不但不能取名，还得先以令郎的名讳叫着，好叫地下以为并没有得第二个孩子，才好勉强试着躲一躲劫数。”

　　“那你为什么会……想起她来？”陶湛问他。

　　灵犀懊恼地咬了一会儿手指，前缘既断这个道理，陶湛知道闻道是教诲过小师弟的，显然小师弟也比叶峥听话的多——

　　然而很快陶湛就发现了这个想法的大错特错之处。

　　他的小师弟犹犹豫豫地认罪道：“我……我骗了师父。”

　　-

　　叶峥并不知道他的小师弟已经取代了他在山中头号“惹事精”的地位。

　　他原本还有模有样地在铺着被褥的石榻上打坐，但是很快他就坐不住了。

　　他知道那一汪泉水便是当年用来安慰韩笑的水镜，总是哭鼻子的小姑娘每次被领着往后山来一遭，第二日就安静许多，甚至还会向他透露一点凡世的事情——

　　但凡长宁的高门，总是有一点或近或远的亲缘的。

　　叶峥从榻上爬下来，有模有样地掐了一个手诀，对着那一汪泉水念叨起了他父亲的名讳与生辰八字，又换了他母亲的，然而那一汪泉水毫无动静。

　　叶峥摸了摸脑门，觉得可能是自己修为浅薄而凡间又太远的缘故，于是他就近念起了方寄尘的生辰八字，生怕水镜识错同年同月生者，还特地补上了方寄尘的大名：“景夙！”

　　然而那方水镜依然毫无动静，仿佛它的确只是一眼十分普通的泉水，时不时咕嘟咕嘟地冒上两个泡泡。

　　叶峥于是垂头丧气地爬回了榻上，觉得十分挫败，只能百无聊赖地盯着潮湿生苔的山洞顶，盯得久了，脑子里就纷乱地想起许许多多的旧事——倘若是对一般的小孩子而言，七八岁的年纪，恐怕能记住撒尿玩泥巴能换来父母一顿竹板炒肉已经很好了，若是门户高一些的孩子，还能记得住夫子那还欠了一顿板子——于叶峥和方寄尘而言，已经要记许多东西了。

　　譬如东西决不能抓起来就吃，要先让下面的人用银针试过，再由小太监吃过，看着再好吃的东西，也得流了半柱香口水之后才能动筷；譬如决不能甩脱了侍从溜出去玩，否则虽然挨板子的是这些侍从，必须立在旁边看那些打得皮开肉绽、鲜血淋漓的屁股的，还是他们俩；譬如绝不能当着朝臣的面没大没小，否则今上还能送他们俩一人一顿竹板炒肉。

　　然而除此之外，皇帝仿佛从来都是言传身教何为“当面一套，背后一套”——白日里他是庄严肃穆的君王，到了晚上便是连功课也不查，只知道带着孩子胡闹的父亲。

　　方寄尘母亲早逝，宫里只有周贵妃得见了还会呵斥没个正形的帝王两句，皇帝也很不以为意，还会厚着脸皮问：“夫人可要一起享享天伦？”

　　人烟稀薄的后宫并没有册封如夫人，也没有皇后，于是贵妃便坐在旁边给他们剥橘子，看着自己的丈夫与两个孩子玩闹，就如同凡世间，所有的平常夫妻一样。

　　等到天色终于昏暗下来，最后一抹余晖消失在宫墙之后的时候，皇帝才会让人把帐幔放下来，把寸逾千金的明黄织锦玩到胳膊、膝盖上，像个乡野村夫一样把两个孩子笼在臂弯里，在温馨非常的空间里——语调森然的给他们讲鬼故事。

　　皇帝的这些鬼故事现在想来也十分的扯淡。

　　他讲起某一位小皇子——尽管皇帝口中的小孩儿已经曾了他一辈——十分的玉雪可爱，就像他面前的两个孩子一样，也十分的贪吃，就像叶峥一样。然而有朝一日叫“口无遮拦”给毒死了，但是他想他的母妃呀，便始终在这宫里徘徊。等到他的母妃跟着他的哥哥去了封地，这位曾祖辈的小皇子困在宫里，便十分的寂寥，只好抓其他的小孩子来陪他玩耍。

　　叶峥和方寄尘听得屏住了呼吸，就听皇帝冷冷一笑，道：“他见到不试毒就吃的小孩子，就要拉他去作伴；见到吃了一口就浪费粮食的小孩子，更要拉他去作伴——

　　方寄尘害怕得小脸紧皱，奶声奶气地喊了一句“父皇”，村夫做派的皇帝才哈哈大笑，用手和膝盖把他举起来，颠来颠去，把自己的小儿子拱得发笑，才满意道：“叫爹！”

　　叶峥这样的伴读住在宫中，还同皇帝与皇子住在一起，当然是于礼不合的。虽然在一个能挽着袖子亲自下场讲鬼故事的皇帝面前，恐怕本来也没有什么礼数可言。

　　仿佛他们并不是君臣父子，而是仍在无人问津的藩地，天高规矩远。

　　人君的确是珍重这个儿子的——以至于他提出带着方寄尘上山的时候，秦皇汉武皆不能免俗的求仙问丹竟然根本没被这个皇帝想起过。

　　“爹，别哭了，你不高兴，儿子就不去了。”小小的方寄尘软软地抱着皇帝的脖子安慰他，天真稚拙。

　　而立还差几年的皇帝用挽到胳膊肘的袖口擦了擦眼眶，笑道：“爹这是高兴得老泪纵横，去，怎么不去！”

　　皇帝蹲在两个孩子跟前，唠唠叨叨地叮嘱他们吃饱穿暖，学成文武艺——当然是没有后面那句“货与帝王家”的。

　　这些林林总总的旧事纷至沓来，让在回忆里仿佛走马观花的人逐渐恍惚——

　　“朕应允，是因为朕的用心，同你的是一样的。”

　　叶峥已经阖上的眼帘颤了一颤。

　　“朕盼你们俩……都能成百代之过客，”皇帝艰难的文绉绉了一把，好叫自己不沦落为只会长生不老这样说辞的庸人，他在送别他们的最后一刻郑重道：“守好他。”

　　——守好他。

　　叶峥蓦然睁开了眼。

作者有话说

　　修改+9