《执手莫忘故人心》玄惜墨

6、新生

　　所谓的傻，就是科学上的自闭症，一岁的时候，我不爱哭，不爱笑，甚至不爱与人对视，似乎我的眼里只有自己，这样才会真正安心。
　　父母发现了我的异常，也四处奔波地求医，但对于自闭症，始终没有确切的治疗方案，只有保守治疗，疲倦的父母把我送回老家，他们便留在城里打工，有了积蓄再为我寻找更好的医院。
　　于是我的病成了他们留在城市的借口，他们再回老家时，我已经比前院的小树苗高出半截。
　　那一年，我十二岁，会爬树，会游泳，也会煮一壶轻烟袅袅的香茶。
　　父母很惊喜万分，可他们不知道的是，我被送回老家的前五年里，教我穿衣服，叠被子是奶奶的日常，爷爷会抱着我煮茶读书，在朝阳里呼哧呼哧地跑步，夕阳里是叔叔阿姨爷爷奶奶们善良怜惜的笑容。
　　日复一日，年复一年，我呆滞的眼神似乎永远无法亮起希望的光芒。有时候奶奶会悄悄抹眼泪，伴着爷爷的叹息声，奶奶轻轻地说：“姑娘一直这样病着可怎么好，现在我们能照顾她，要是我们照顾不动了，她又有那样的爹娘，可怎么好！”
　　爷爷奶奶除了种地赚钱维持生活，还要精心地照顾我，父母每个月都会寄钱回来，可爷爷一分也没用，全都锁在阁楼里。
　　我第一次真正地感知这个世界，是一个雪夜，床边的火盆烧的旺旺的，厚厚的门帘起落间有冷风带了丝丝雪气，但我并不觉得冷，我躺在厚重柔软的被褥下，脖颈和背上有微微汗意。
　　世界在洋洋洒洒的大雪里酣睡，此时的我却异常清醒，像是在土壤里睡饱了的树苗，轻而易举地冲破了头顶的泥土。
　　大地的一呼一息落在每一根神经上，扣响命运的音符。屋里有熟悉的爷爷奶奶，也有看着眼生的大叔和哥哥。大叔是爷爷曾经的学生，而这位哥哥是大叔的儿子。
　　再然后，日子渐渐明朗起来，被雪洗过的天空跟块蓝色的水晶似的，被太阳一照，整个世界都透着阴霾散去的畅快。当然，最开心的莫过于爷爷奶奶，脸上的褶子都舒展开来，买了个稀罕的大蛋糕，为我庆祝第七个，也是我的第一个生日。
　　或许是麻痹了太久，对于新生没有太多的欣喜。七岁之前，一切的人或事都被写在沙滩上，被风一吹，被浪一打，没留下半点痕迹，我没有记忆，只有那淡淡的熟悉感，而七岁之后，记忆仿佛深深地烙进灵魂里，一切都那样清晰，那样难忘。
　　醒来后的每一天我都很努力地过着，仿佛爷爷奶奶少操劳一些就会少一些皱纹，但我始终跑不过时间，看着爷爷奶奶渐渐干瘪下去的皮肤我害怕极了，即使爷爷的腰板依然挺拔，奶奶的也能在白织灯下穿针。
　　指间微烫，我没想过自己竟然毅然决然地离开了，离开了赐于我新生的土地和至亲。
　　“凝砚？”
　　思绪跌落悬崖，我猛然回过神来，滚烫的茶水溅在桌上。
　　“你没事吧？”
　　“没事。”我接过舒悬递来的纸巾。
　　他还是那样，关心人的时候眼睛里凝着焦急和不安。几年过去了，他还是那样的少年。
　　“爷爷还好吗？”
　　我刚想说话，桌上的手机突兀地响起，适时地截住了滚到唇边的话。
　　我终于知道为什么会突然怀念起爷爷，舒悬就坐在对面，我却能心无旁骛地回忆从前。
　　是告别吗？
　　是吧！
　　氤氢的轻烟是记忆中的茶香，入口奇苦，苦尽甘来。
　　每次我想吐掉口中的苦茶时，爷爷都会笑眯眯地说，“丫头忍着，苦尽甘来，苦尽甘来……”
　　苦涩褪去以后，舌尖果然尝到了甘甜的茶香，带着井水的清洌和隐忍过后的清甜。
　　我颤抖着抿了口茶，没有味道，不苦也不甜。
　　舒悬看我没接电话，正想说什么，“叮咚”一声，有短信弹到屏幕上，他捞过手机轻轻瞟了一眼，目光瞬间黯淡下去。
　　我猜对了吧！
　　可是两年，两年而已，我还来不及学会爷爷最喜欢的戏曲。我似乎看见爷爷和着腰间收音机里的戏曲轻轻哼唱，泥土湿软，温柔地拥抱住残败的落叶，檐下雨水滴落，宁和的村庄薄雾缭绕，似乎是秋天要来了，爷爷的白发上凝着冰冷的露水，干瘦的手指拨弄腰间的旧收音机，他的声音和混乱的信号一样破碎沙哑，他望着村口泥泞的小路，车辙交错，可他的视线忽然断了，将遗憾深深带进泥土。
　　爷爷，你为什么不等我？你明知道我错了，你明知道我会后悔，可你为什么不拦我？
　　当我踏上城市的土地后，就再也没有流过眼泪，我一步一步走过平坦的栢油路，走过无数个红绿灯，走在村口泥泞的小路上，明明老旧的房屋就在眼前，可脚下的路怎么也走不到尽头，我看见爷爷凝望的目光忽然消失了，他艰难地撑着台阶起身，躬着背缓缓走进屋子里，屋里有灯亮起，然后传来苍老的哭声。
　　我再也不顾这条路有多长，飞快地跑起来，可腿发软，不停地打颤，脚下的泥土渐渐变成沼泽，我越是奔跑，就陷得越深，近了……近了……可模糊的视线被黑暗覆盖。
　　身体传来清晰的痛感，手掌下是木地板的纹路，开门声轻轻响起，我揉着脑袋起身，门口是林赋老师的身影，他看着我，眼睛里有我最讨厌的悲悯，虽然是善意的，但我本能地排斥被他拿这种眼光看我。
　　“吃早饭了。”他牵起嘴角，努力笑得自然而轻松。
　　“哦。”我知道自己又得麻烦他了，赶紧理了理头发和睡衣，“阿青也来了？”
　　“嗯，阿姨不放心你们两个女孩子在家就让我看看。”
　　“我妈？那他们去哪儿了？”
　　“回老家。”
　　我跟着他出了卧室，阿青在餐桌前忙活，“啊，阿砚，快来吃早饭，这个点了，要不是林赋老师过来，我们估计要饿惨了。”
　　看来她还不知道。
　　排包配榨菜，我又一次尝到了中西结合的美味，口齿不清地问林赋老师，“你认识我爷爷吗？”
　　“十年前去过一次。”
　　“十年前啊……”我在心里默默盘算。
　　“老师你十年前就认识阿砚啦？阿砚几乎没出过村子……噢，你来过村子？”
　　这反应慢的。
　　“可我自打阿砚出生就认识她了，每次放假都跑去她家玩儿，可没见着你呀！”阿青沉思着张开她那血盆大口咬住面包，榨菜和面包的香气四溢。
　　我指着桌上乌江榨菜的袋子笑了，“林老师，我记得那个时候还是爷爷自己做的榨菜，配着面包，嗯，比这个好吃。”我想明白了，感情我第一眼见到的那个哥哥竟然是他，竟然还是我的老师！他看过我以前脑子有毛病的样子，不会怀疑我的智商吧！
　　“你什么时候回去，我和顾青青陪你一起。”
　　回去？回哪儿？我想。
　　“回去？回哪儿？”阿青的脑袋挤过来。
　　好，很好，不愧是我肚子里的……算了，太恶心。
　　我把榨菜一根一根摆在面包上，“阿青还不知道吗？”
　　“知道什么？”她更加好奇了。
　　“叮咚，叮咚，叮咚……”
　　“凝砚，在家吗？”
　　“在在在！”阿青抢在我前面开了门，“嘿，帅哥，找我家阿砚啊？”
　　我扒开阿青，给舒悬拿了拖鞋，“进来吧！”
　　他进了屋，见林赋老师也在，和他交流了下眼神，林赋老师摇摇头，他也就没说什么了。
　　我无语，阖着你们以为我看不见你们这么明显的眼神碰撞？
　　“我去补个觉。”我头也不回地进了卧室，我要再待下去，三人非得憋死不可。
　　被子蒙过头，耳朵里回响着空洞的嗡嗡声，隔着一道墙，客厅的对话时而清晰，时而模糊。
　　“顾青青，我说了，你不准哭……”
　　“……”
　　属于村庄，属于老屋的回忆像一条条蛇从记忆里剥离，带着咯咯的笑声勒住我的脖子，死亡，空气里有死亡的气息，我张大了嘴，眼睛猛然睁开，屋顶的水晶吊灯折射出幽黄的光芒。
　　我没有去参加爷爷的葬礼，整个周末那三人窝在我家里当自己家一样，周一阿青和林赋老师去学校，只留下舒悬照顾我。
　　“凝砚。”舒悬在我身边坐下。
　　我窝在沙发里，张了张嘴却发觉叫不出他的名字。
　　“我感觉糟糕透了，你知道吗？真是糟糕透了。”
　　“是啊，”他望了眼窗外，“天气真的糟糕透了。”
　　“你走的那天我没送你，对不起……”
　　“你是真觉得对不起我？”
　　“是啊，愧疚得我做梦都在找你，还差点在沙漠里淹死。”我有点委屈。
　　“你只可能被沙子埋起来。”他靠过来一点，帮我扯了扯从肩膀滑落的薄毯。
　　我笑了， “后来你去过哪些地方？”
　　他枕着手臂，闭上眼想了想，“从村庄坐大巴到了贺兰山脚，逗留了许久做准备，然后穿越沙漠，一路北上至狼山……”
　　我迷迷糊糊地听着，又有睡意袭来。
　　“凝砚。”
　　“嗯。”我轻哼一声，表示快要睡着了。
　　“爷爷给你的信。”
　　“爷爷给我的信？”我机械般地重复了一遍，呆呆地看着折叠整齐的一沓牛皮纸。
　　目光又转到他脸上，“你怎么会有爷爷给我的信？”
　　“来L市之前回了趟村庄。”
　　“为什么不早告诉我？”
　　“早告诉你了又怎样？”舒悬叹了口气，把信纸搁在茶几上，抽出纸巾轻轻擦拭我的脸，脸上冰凉一片，我握住他的手腕，很用力，关节隐隐发白，我也很用力地想反驳他，可他说的对，早告诉我了又怎样？就算我赶回老家，也不得不直面悲苦，现在我远离那片土地，悲伤似乎有了时差，并不那样强烈，恍惚朦胧地，爷爷还在远方的村庄等我，等我回家。
　　我无力地躺回去，舒悬轻轻握住我的手，并不再说什么。
　　“你说的对。”我看着我俩交握的手，突然有些后怕，“真实的东西总是那么残忍吗？比如说街上一对甜蜜的情侣回家后就会大吵大闹，冷眼相对，外人眼里那样要好，可实际上都是撑面子？”比如我以为我可以一直这样握着你的手，实际上我也不知道你什么时候会离开。
　　“按道理说是这样，看似美好的东西一定有糟糕的一面，反过来看起来糟糕的事情也许并不那么糟糕。”他回答的很认真。
　　“我知道你的意思……”我有点儿说不下去了，喉咙有些哽咽，过了许久才缓过来，“爷爷走了，不用在承受身体上的痛苦，我来市里的前一年，爷爷咳嗽得越来越频繁，他总把声音压得低低的，听的我很难受，我想我不在家里，他可以舒舒服服地咳一阵子，可我也知道，这种糟糕的事情一定会发生。”
　　我用被子蒙住脑袋，“你知道吗？我知道阁楼里除了爸妈寄的钱还有许许多多的药，瓶瓶罐罐的一大堆，与其说爷爷活下去，还不如说他是撑下去……撑下去，很累的吧！”
　　被打断的睡意又如潮水般涌来，脑袋似乎被什么东西压住了，异常沉重，岁月慢慢向后退去，在七岁那年停留，屋里没有人，床边温暖的火盆烧得旺旺的，火苗舔上了床单，我吓得冷汗直流，一股股热浪拍打在身上，火苗抵住额头，浑身疼痛难忍，我张开嘴，发不出声音，也没有浓烟呛鼻，明亮的火光中是七岁之前遗失的记忆，我抱住脑袋，撕裂的记忆一点点拼凑成完整的画面。
　　“凝凝，喝口苦茶，苦尽甘来……”