《一只飞鸟残存的生命》林明景

3、篮球 这阵子的课

　　这阵子的课很少，我不想出门去玩，索性呆在家里。最近电影院上了新片，是适合情侣一起去看的那种，舍友们想叫我一起去看同档期的另一部战争片，然而我怕在那里遇上前女友和她的现任太过尴尬，便推了他们的邀约。
　　我近来愈发不想与人交往，也无心去看社交应用上的消息，这一点倒是和林慕越来越像。然而，他那种厌恶交际，是建立在他十分善于交际的基础上的；而我的厌恶，却只能说是根本不明白如何与人交流了吧。
　　推掉他们的邀约，还有一个原因就是，我不想听他们询问我的近况。想起那些事来就很不舒服，何况还要组织语言说出口？只能请求他们别再注意我了。就是一次失恋，哪需要他们像对待女人一样嘘寒问暖。让我安静独处一阵子，说不定过几天就好了。现在我的脑子里并非是一团乱麻，反而是一片空白。
　　呆在家里的这些天，我在看纳博科夫的《洛丽塔》。这本书我初三时就读过，后来又反复读了很多次。欧洲野牛、罂粟花和发臭的薰衣草——这些并不足以组成我对那本书的印象。我唯一在意的只有那朵小百合花——那个纯净的女孩身上竟聚集了人类的诸多劣处。看着那雪白的、娇小的身影在我眼前跳动，有时我还是禁不住去想起那个女孩。
　　我从未承认过我喜欢她是因为她身上具体的某一处，但我知道，让我宁可一次又一次地被她折磨、却还是要留在她身边的原因——无非是她身上的某种气质。她对我说过她曾吻过不少人，男人也有，女人也有；我也总是被她拉出去喝酒（多半是看着她喝），之后我再无奈地送她回家。更深一点的是……我喜欢的，是她的与众不同？是那种不循规蹈矩的与众不同。她常常做一些叛逆的事，我意识到我正是为此着迷。
　　可我现在不想谈论她了。再怎么样也好，我不可能再有力气重拾对她的感情了。我现在就想坐在床上，靠着墙，然后望着床对面的落地窗发呆。他们又一次发微信给我，约我去打球。我拿起手机，打了两个字，便又无力地垂下手臂，将手机扔到一边。
　　如果现在出去打场球，或许可以调整调整心情，可惜我其实并不会打球。准确来说，是有四五年没有打了。我要是跟着他们去球场，那必定是自取其辱。人们说打篮球的男生很帅，即使不精通，会投篮也就够了；然而我的技术竟只是停留在把球拍起来的程度，投篮姿势应该也不太准确。那几个男人总是理所当然地认为我会打球，我每次都要找理由搪塞过去。不过，毕竟连投篮都不会的男生也在少数，他们这么想也正常。
　　我学过一个假期的篮球，是林慕教我的。我本来是要发呆，但是他又闯进我脑里来。
　　中考时，我的各科成绩都不错。我想考隔壁宁市的三中，而成绩也恰好到了录取线，就是被体育成绩拖了后腿——我中考那年，刚好赶上体育考试从三十分改到六十分，要考百米跑、铅球和引体向上。说来实在羞愧，引体向上，我是一个也做不了，百米跑也慢于班里很多男生，铅球更是抛不出多远了。那几年教育部门又查得严，不能通过交赞助费补上那几分的差距，于是我只能留在南城，在这里的南高上学。
　　对这样的结果我也曾惋惜过，不过我从来都不会去设想“如果当初……”这样无谓的事，很快就叹着气接受了。反倒是父亲，他看起来比我还难受，总结来总结去好几天，最后他得出结论，我失利的原因就是在于体育，便跟我提了一个要求，要我暑假期间努力锻炼一下，免得以后再吃亏：至少不要在军训时晕倒丢人。
　　确实，我就是不喜欢锻炼的，身体很差，三天两头就病得上不了课，然后请假跑回家睡觉。每次体检，我的肺活量都才堪堪2000出头。中学时是这样，其实到了现在也依然是这样，只不过能跑得久了一些。
　　办完学校的事情后，我便开始被父亲催着锻炼。起初我是想跑步，每天跑一公里，后来坚持不下去，便想要换一种。
　　“不行，换什么换，就跑步。这么简单的事情你也做不来，以后可怎么办？”父亲在饭桌上质问我。我不服，却不敢出声反驳，只好心里头默默应了一句“以后的事以后再说”，便继续低头扒饭。
　　这时，林慕放下了筷子，道：“不如让他跟我打球，还能学项运动。”
　　我一听，诧异地抬头看他，疑惑他怎么会提出这个建议。他转过头来望着我，眼睛好像冲父亲的方向挤了一下。“打球？你不会的吧？”父亲问我。“打球也可以啊，不会可以学。”我应道。听到我这么回答，林慕才把目光从我身上移走，添了一句：“我教他就可以。”
　　“唉，随便你们两个吧。”父亲点点头。
　　每天晚饭后，我便拎着篮球和两个人的水，跟林慕到附近的篮球场去打球。他教我运球的姿势，我却始终拘谨着放不开，担心那样很丑。几天之后我勉勉强强会了，他便立即开始教我投篮。
　　我抱着球，站在离篮筐不远处抬头望了几眼，还是回头叫他：“哥，我……呃，跳起来会摔着吗？”
　　“不会。”他干脆地回答，走上来拿走球，举过头跳起来一扔，那球便稳稳进了篮筐。我侧头，挠了挠后脑勺，跑过去捡球，心想：我这辈子要是能扔准一次，也不至于体育不及格了。
　　我一次扣篮都没有尝试过，每次他让我试一下，我都摇头拒绝。于是，他只能站在三分线上教我。我说：“你别想着教会我什么了，就让我投投篮就好，反正我也学不会的。”他运球的动作便停了一下，看了我片刻，弯腰捡球，说：“你真是跟我一样。”我知道他指的是中考前他不想补课的事，于是笑了笑，从他手中接过球，双手举过头顶。
　　“手肘伸直些。”他走到我身后，将我的手臂向上提了一些。
　　自他开始教我打球之后，我与他的交流便多了。他对我说话时，总会注视着我的脸。我之前还感叹他的礼貌，结果我发现他其实很喜欢看我，我不知道为什么。我猜测他是不是像我之前那样想问话又不敢开口，于是有一次我问他：“你怎么总是看我啊？”结果他只是摇摇头，移开了视线。一次我干脆直接对上他的眼，他甚至都不躲避，一直看到我不敢再看他为止。每次我都想告诉他：“你能不能别看我了？”但我感觉下一秒他就会死盯着我，问为什么不能看，而我就只能哑口无言。而且，他很少说闲话：不是不说话，而是不聊天。我好几次跟他搭话，他的回答都带着一股“行了让话题停止吧”的意味。可他那样看着我的感觉就是像要聊天的样子，所以我一直很疑惑。现在想来，他只是单纯想要看我吧。
　　正是那段时间，我第一次读了《洛丽塔》。对故事情节我倒没什么印象，合上最后一页后，就记得不太清楚了；同时期，我看了那部有名的电影——16岁的玛蒂达，只比我大一岁。我想，这样的爱情如果被允许、被赞赏的话，那么爱情的边界在哪里呢？抑或说爱情是本没有边界的吗？然后，我又想，如果我是故事的主人公的话……虽然我会感叹于这种难以被理解的可怜的爱情，然而如果我是主人公，我定不会允许自己继续将这样的感情继续下去的。
　　——15岁的我是这样想的，但此刻，21岁的我回想过去，那时的想法竟显得可笑无比。事实证明，即使爱情有所谓的不可逾越的边界，我也一样越了过去；即使我认为我胆小到一开始就会放弃，却依然坚持了很久。（“甚至直至今天，我也许也还在坚持着。”我心底忽然有个声音。）我那些什么正确的想法，或说是一种奇怪的道德束缚，也仅仅只存在于我的头脑里，而在现实的冲动与欲望之下，它们便显得一文不值，早早就会被我抛弃了。
　　林慕也看了我那本《洛丽塔》，并且还看了我书柜里的其他一些书。我之前一直以为他那样的人并不会看书的。令我惊讶的是，他不仅看书，而且也看过不少。“这个书柜里的书，其实有一半我都看过。”他站在书柜前，抽了一本《罗生门》下来随意翻着，说，“以前，舅舅的书房里有很多书。”
　　他说这句话时是带着怀念的语气的。听到他十分自然地说出“舅舅”这个词，我忽然第一次真切体会到，原来他真的就是我亲哥哥啊。
　　“你为什么不喜欢聊天呢？”我问他。
　　“为什么要聊天？”他反问我。
　　“那你每天玩手机，又不跟别人聊天，是在做什么？”
　　他还是看我，好像思考了一下如何回答，然后掏出手机给我看，解释后的页面竟然是时事新闻的报道。我略带惊讶地夸赞了几句，注意到他手机解锁密码是我们共同的生日。
　　练了几周之后，天忽然开始下阴雨，而且一下就是一整周。开头一两天还好，后来空气里头的湿气大了，我的小腿骨便开始痛。我的风湿病是从初二开始的，跟父亲说了好几次，他都不信，偏说我是缺钙，哪有小孩子得风湿的。然而我的确一碰上雨天，小腿便痛得走不了路，后来也懒得跟父亲说，干脆自己忍着。那天跟着林慕去篮球场，他见我走路一瘸一拐的十分不自然，便问我是不是腿痛。我说是啊，风湿，一年多了。他便指着球场旁的椅子，对我说：“那今天你别打球了，坐到旁边去，够时间再走。”我心想提前回去也会被父亲数落，便扶着椅子的扶手坐下来。
　　他看着我坐下，才将手中的球扔向地面，拍着走远。那天晚饭吃晚了，去到球场的时候，雨刚停，天已经很暗了，球场边只有篮框附近开了几盏白色的灯。他一直只在那个半场里转着，运着球，偶尔跳起来投进去。我一边看着他，一边伸手捶着自己的小腿。我们都不说话，这里也没有人来，四周很安静，只有灌木丛里蝉鸣叫的声音。
　　他打累了之后就停了下来，将球停在脚边，然后转头看我。我直起身，问：“怎么了？”他不回答，又多看了几眼，双手便交叉捏着衣角，向上抬，把宽松的白T恤给脱掉了。我正诧异，他已经面不改色地走过来，将上衣扔到我膝上，抹了一把后颈上的汗，说：“帮我拿一下。”
　　“不拿。”我嘟囔着，却把衣服拉过来，放到一旁的座位上。
　　“就放你旁边一会儿而已。”他冲我微微笑了一下，很快就收起来。白光打到他身上，我看到他胸膛全是细细的汗珠。我第一次看到他对我笑。我手臂搁在两腿上，不知道应他什么，便下意识地低头，看到旁边的水瓶，才找着机会般转移话题：“你休息不？喝口水啊擦擦汗什么的。”“不。”他很干脆地说，转身去捡球。
　　他知道我不想运动，后来便经常放任我坐在那儿看他打球看一晚上，所以，到了假期结束，我也依旧没有学会打篮球。或许，他当时提出要我跟他学篮球，就是因为知道我不想运动呢。
　　如今想起这些小事，我总是感觉美好得不像真的——那样普通的日子，要是能一直那样过就好了。当时的我，一定不会想到之后的几年间会经历那么多失意的事吧。想到这里，我不禁叹了口气。