《一只飞鸟残存的生命》林明景

4、开学 有时夜晚关

　　有时夜晚关了灯躺上床，我正用手机打游戏时，林慕会在上铺问我，母亲以前是个怎么样的人。他不满我盯着屏幕敷衍地答他，于是我每每只能将手机关了，塞到枕头下，侧躺着盯着漆黑一片的房间，从头说起。
　　“她是高中的语文老师。1990年的时候，她在乡下支教，在那里认识了爸。这是爸跟我说的，他是那个地方的人。他追了妈两年，谈了两年的恋爱，1994初刚结婚，妈就怀上了。然后……”我忽然意识到他会不会介意提到出生时的事情，便掐住了话头，问他，“出生时的事，你知道了吧？”
　　“知道。”他很快地答我。
　　“那我就不讲了。妈很喜欢看书，我才识得字，她就教我读书。我刚上小学第一天，她就要求我写日记，学着写文章。她其实不算温和，甚至脾气有点大。爷爷奶奶老得犯迷糊的时候，她常常十分不耐烦，对我说：‘我真害怕我老了以后会变成这样不讲理的人！’她和爸相处时，也总是一言不合就发脾气。总之，据她对我抱怨的内容来看，她大概是对夏家不太满意吧。不过即使这样，我小时候也很听她的话，喜欢她，粘着她。她在思想上确实是个独立的人，只是过于自命清高，又喜欢让别人按照她的方式做事情。我和爸一直不是很亲近，都是妈照顾我的。如果说你想了解妈的行事方式的话，从我身上就能看到她一半的影子。（我笑了笑，感觉不太好意思将这话说出口）小学一二年级的时候，我还想改跟妈姓呢。那时候擅自把作业本上的名字改成了‘林堇’，拿回家时，还被爸问过怎么拿同学的作业本回来。”
　　“我抢了你改姓的机会？”
　　“是啊，都怪你！明明‘林堇’多好听啊！”我玩笑般地说道。
　　“对不起，没法叫你林堇了。”他的声音里含着笑意。
　　“其实我要改姓，也是不可能的。”我正色道，“你来之前，夏家就我一个儿子；你来之后，林家没人了，我们本来就是一个跟着一家姓，何必大费周章换过来。再说，爸很看重家族血脉，他不会同意我姓林的。”
　　“妈得的是什么病？”他突然问。我一怔，道：“舅妈和爸都没和你说？”“没有。”
　　我叹气：“癌症，大概是累的。”
　　“她确诊之后，还工作了一段时间，带毕业班。”我说，“后来爸不让她继续去学校了，妈就呆在了家里。她总是到后面那块塘去，在那边做点活儿，看看书，有时看着池塘里的荷花就会哭。她那个时候的脾气好了不少，原本她总要说上几句的芝麻小事，到那时她也闭上嘴了，只是默默微笑看着。或许是知道自己的生命所剩无几的时候，对一切都怀着宽恕的心了……（说到这，我忽然有些哽咽）她病重的时候躺在床上，神志不清的，我还得给她按摩僵硬的肌肉。”
　　“做过手术吗？”
　　“做过……也做过化疗和放疗，可是只是烧钱，没什么用处。春天的时候，我还想过，与其让她这么痛，不如早点‘休息’去……可是后来你回来了，我便想，还是让她多活一会儿吧！没想到她见了你之后，很快就走了。人的心愿了了，就不再怕什么‘死’了吧。”我压着喉咙的声音，眼眶里有眼泪在转。
　　“嗯。别说了。”我听到他坐起来的声音，抓起他枕头边的抽取式纸，伸出手臂将它扔进我床上来，“擦一下。”
　　我不擅长谈论有关家人的话题，而涉及到“死亡”时，我更是无所适从。平时，我绝对不会主动说起这些事，因为我知道，说得一深，我便开始难受了，接着又哭。我不喜欢哭，感情波动实在是太累人。于是我擦完眼泪后告诉林慕，以后还是少提起这类事情，我不想又哭了。在葬礼上，我已经挨着他哭够了。
　　擦好了眼泪，我又问他：“以前，舅舅和舅妈对你说过什么吗？”
　　“有一些。”他说。
　　“那，以前你知道我吗？”
　　“不算得知道。妈生的病，什么情况我都不知道。”
　　怪不得啊。因为之前并不知道母亲的情况，所以去探望母亲时、在葬礼上时，也并没有感到有多难过，而只是淡淡的表情。这样想来，他对家里人的事，应当也还没有多上心吧——毕竟，感情基础是比不过的。我在心里默默叹了口气，翻了个身，不再言语。
　　他在家时，从不会有什么令人厌恶的举动，比如顶撞父亲（这事我偶尔会做）、谈论他外面的朋友，或者像父亲一样在家里抽烟和喝酒——我和母亲一样，无法容忍有人在家里做这些事。然而林慕在外面的活动如何，我一概不知。在家里这样的表现，我想应该是他对一个尚且陌生的家庭最大的尊重和善意了。迄今为止我和他相处都还不错，就是每当想到他和那些人混在一起，就有一些不愿对别人提起他而已。
　　那个暑假就那样过去，我对它没有多少特别的记忆，只有不停歇的暴雨和不时发作的风湿令我记忆犹新。
　　林慕和我一起去了南高，不过分班时，他被分到了我的隔壁班——我是南高298班，他是299班。军训是8月20号开始的，为期一周，走读生可以回家。南高那个时候还有走读生，改成军事化管理应该是我毕业两年之后的事了。
　　我不知道别的高中是怎样军训的，但我觉得应该比我们那会儿严。大约因为是在南城这个小地方，所以管得宽松一些。安排表上要求早上六点半在操场集中，先站半个小时的军姿，一边听训话，七点钟去吃早饭，七点四十回来集中开始训练。
　　第一天刚去到的时候，我们去早了，还没开始列队，于是学生们便聚在一起聊天。报道那天我已经看过各班的名单了，除了几个原来就没什么交情的初中同学，我一个人也不认识。我把两个人的水壶放在一旁的休息处，和别人的水壶挨着，然后到298班和299班组成的一连的营地去坐着等教官。林慕倒好，一来就碰到了不少熟人和他打招呼：不用想就知道，是他在中考前认识的那些人。总之看上去都不是善类。
　　解散去吃早餐的时候，我才想起来昨晚上忘了考虑这回事。走读生是不能去饭堂吃的，要借用内宿生的饭卡和消毒卡。我正想着怎么办时，林慕过来叫了我，问：“你要吃什么？”
　　“啊？我在想，能不能借谁的饭卡去饭堂要个包子……你吃什么啊？”
　　“别去了，坐在这里等我。”他摘下软塌塌的军训帽子扔给我，一边将额前被弄乱的碎发捋上去，然后转身就走。一旁有三个人等着他，和他一起离开了操场。
　　我本来以为他是去饭堂了，便坐在原地等；没想到他是和那三个人翻墙出去了，买了牛肉粉回来，还顺便给我带来一份。
　　他拎着黑色的塑料袋站在我前面的时候，我吓了一跳，说：“还没开学呢，军训第一天你就翻墙？”他不回答，盘腿坐下，将袋子里的两个纸碗拿出来，然后将两袋粉分别装进去，套好袋口，捏着一次性筷子抬头问：“吃不吃？”“吃，吃。”我无奈地点头。于是他掰开筷子，两只并在一起磨了几下，连同纸碗一起递给我。
　　我低头搅拌了一下，说：明天早上进校门之前，我还是去买早餐吧……”
　　“为什么？”他打断我。
　　“因为……！”我登时放低了声音，生怕他接着就生气起来（尽管他从来没有对我生过气），“这样出去，太不好了吧……被抓到的话，太麻烦了。”
　　他继续吃，不甚在意：“不麻烦，我能处理。”
　　“不是！”我放下碗筷，抱着脚脖子，望着他的脸，“就算爸不骂你，也会骂我的啊！”
　　“行，行，”他点头，伸筷从我碗里夹走了几片酸菜，“那你买吧，我让他们自己去。”我盯着他把我的酸菜夹走。他吃了几口，注意到我看他，才抬头问：“还你？”“不，不！”我立即高兴地拒绝，抄起筷子把剩下的酸菜连同一些香菜像扔作般夹到他碗里，“你帮我吃吧，全给你也行！”
　　——他果真都吃完了。
　　此时，也许我应当说一些像“后来他一直帮我吃牛肉粉里的酸菜”这样的话，但事实是，后来三年我们一直在学校门口买早餐。有时候也买粉，但我又不好意思专门窜到他的教室把不喜欢吃的挑给他（虽然我认为身为弟弟应该可以撒这样的娇，而且他也不会抱怨，可是这也太过分了吧），于是就再也没有在上学期间“享受”过这种待遇了。
　　说到中学时代，我还记得有一件事。初中时，我学校离家近，上下学都可以靠走路。我不会骑自行车，或许是因为小时候被父亲骂“连自行车都学不会”之后赌气到现在，反正即使让我死，我也不会去学。可是南高离家远，几乎隔着整个南城，没法走路。于是当父亲用一种“这下你没法倔了”的眼神嘲笑我时，林慕从四楼的杂物房里搬下了家中的旧自行车，擦干净灰尘，说载着我去。我虽然不太情愿，也只得勉强答应下来。
　　我之所以不情愿（说到这里，我意识到我似乎有很多不情愿的地方），是因为我早就料到了之后的情况。每天坐在他车鞍后面到学校，一路上总是会碰见不少他的朋友。我说：“林慕，你真厉害啊，我在南城活了十五年，认识的人都没有你几个月认识的多。”他反问我：“多吗？我不觉得。这些人认识了也没用。”我摇摇头，不懂得他们圈子里的所谓“势力大小”，待他将车停到车棚里后，便从后座上跳下来。
　　有时如果在车棚里碰到那些人，我总要站在旁边拎着两个人的早餐，等他和他们打完招呼。有的时候是别人叫他“哥”，有点时候是他叫别人“哥”，但叫他“哥”的人比较多一些。所以我在学校叫的都是“林慕”，免得别人以为我跟那些浑人一样是他的什么小弟。不过，就算这样，也总有人误会，班上常有人私底下来问我：“你是不是认识xxx？”我说不认识，他们又追问：“那上次我怎么看见你和他们在一块儿？”我说那是碰巧，心想：我也没办法啊，肯定又是林慕那些人。班主任那个爱管学生私事的女老师也来问我，我干脆说我压根不认识，连他们长什么样都不记得——事实也的确如此啊。
　　某天回家路上，我把这件事告诉林慕，他说：“他们把我认成你了吧。”我瞧了瞧他的后背，翻了个白眼，心说怎么可能，你明明比我还高一个头。我很烦他们来问我，或者在背后谈论我，不分三七二十一地就把我划到他们那类人去。我恨不得在额头上贴四个大字：一概不知。
　　我记得的事情是这件：
　　那天，我因为一些鸡毛小事，心情十分不好，加上又有个300班的人跑来班里找人时，拿一种好奇的眼神上下打量着我——我知道他看我的原因多半是想打听xxx的情况，心里便莫名地烦躁起来。放学时，林慕又告诉我，他得跟他们去个什么地方，让我自己回家：他有时放学就是得抛下我去跟那几个他称呼为“哥”的人聚会。然后他掏出钱来，让我打车回去，因为我上学是不带一分钱的。若是平时，我尽管对他这种聚会不满（想象一下，一群人嘴里叼着烟，互相凑火，谈论着一些无聊的问题，或是没事找事！），也还是闭上嘴忍过去；那天我其实也还能忍受，可是我又觉得，要是现在不发火，以后我肯定也会发火，况且他也知道我心情不好，我何不借题发挥——有了这个理由，他怎么能责怪我呢？
　　我便没有接钱，站在原地，又紧张得不敢看他，就垂着眼看他的手，尽量控制好声音里感情的份量：“我不回家，我跟你去。”
　　他的手不动：“你不许去，你根本就不会应付这种场合。回家，快点。”
　　“不，我不想一个人回去。”我继续说。
　　“行了。”他靠近我，拉起我的手臂，把钱塞进我手里，“说了你不能去就是不能去，回家吃饭，我要迟到了。”
　　“我怎么就不能去！”我叫起来，挣开他的手，顺势就把钱扔在了地上，后退几步看着他，“你要么回家，要么就让我跟着，我不想回家又被爸问说你去哪了！”
　　我叫完，他却不回答我了，目光死死地盯住我的眼睛，唇角紧抿着，一动不动。我被他这样的视线吓了一跳，正心想是不是没控制好过头了，他便蹲下来，捡了钱塞回口袋，扭头将自行车推出来，发狠似地将脚撑一蹬，声音大得我心里不禁“咯噔”了一下。然后他骑上车，停在那儿，皱着眉回头对我说：“过来，不然你就走回去。”
　　唉，生气了。我叹了口气，眼神还是不示弱地瞪着他，一边走过去，背对着他跳上车后座。本来想叫他回家，结果反倒自己挖坑自己跳，要跟着他去浪费时间。扔什么钱呐，可把你能的。这么一想，我心里原本还没有那么不舒服，现在反倒更烦躁了。宁愿去跟狐朋狗友聚会（而且还有带着我这个累赘给他填麻烦），也不肯回家，我看他真是从小鬼混惯了，实在“讲义气”！违约一次，就要被砍头吗？两者对他的重要性，可见一斑！再想想学校那些人，定是把我归为了他们的行列，那样那种粗俗又没有素质的人……可以说是我平生最讨厌！亏得林慕没有在我面前像他们那样没有教养，否则我或许连一声“哥”都不会叫！要是当初能有什么选择的话……或者让他像我一样从小被乖乖管着，不生那么多事端……唉，烦！叫又叫不动，到现在我能有什么办法！
　　我抬头看看天空，它还没有要暗的意思。林慕骑得很快，一路飞作般到了那里：南城大桥的桥底。那里临近江边有一段断掉了的石栏，接着便是长满了野草的堤岸。我看到有五个人等在断石栏那儿。林慕将车停在那旁边的人行道上，然后下车走过去，眼神示意我一起。我还生着气，便摇摇头，伫在原地，他见我如此，也不多说，转头就走。我不禁从鼻子里冷哼一声：家都不回，有什么资格跟我生气？
　　那些人见了他，高兴地喊了一声，接着过来揽住他的肩膀。其中一个人从裤兜掏出一包瘪了的烟盒，正要抽出烟来时，忽然注意到了我。于是他的动作停了，拍拍林慕，指着我说：“林慕，这人是谁？”
　　他回头看了看我，说：“我弟。”我对上他的目光，瞪了他一眼。
　　“不是说好不带人来的吗？”那个人一边分烟，目光没有从我身上移开。林慕看完那一眼就转回了头，接过他们递来的打火机。“我亲弟，自己人，来催我回家的。”他的一只手掌挡在一边，摁下打火机点燃香烟，然后将它夹在手指中间，从齿间取下来，并仰头轻轻吐出一口气，“所以长话短说，不然我家这个祖宗又要闹脾气。”说完，他的目光悄悄滑过来，又瞥了我一眼。
　　所以说吧，连这几位大哥都以为我是跟着林慕混的，其他人岂不是更要误会！我不满地撇撇嘴，皱皱眉警告他不要再看我。
　　他们站得不远，我能清楚地听到他们谈话的内容，但我不感兴趣，也记不大清楚，大概就是手下的人惹了事、别的团体要带人过来报复这样的意思，他们在商量对策。真是麻烦啊，他们这群人。我摇摇头，也不知道整天搞这个搞那个、像□□一样有什么意思。
　　才等了一会儿，天就开始黑了。这时候还没有到路灯打开的时间，光线很暗，我只能隐约看清林慕的侧脸。他总是在听那五个人说话，自己偶尔才说一句，手上的烟也没有吸多少口，只是在两指间夹着，烟头闪着火光。江上的风吹过来的时候，总会将一团灰白色的烟雾往后吹，扑到林慕身上。他衣服上那股洗也洗不掉的淡淡的烟味，大抵就是这样来的吧。
　　过了不久，天上还是红的，他们就谈完了。那五人将烟头往地上一扔，碾了几脚，挥挥手便往桥上走去。林慕站在原地，等着他们走远了，才转过身，朝我走来。他用食指和拇指捏碎燃着的烟头，熄灭它，将它扔进垃圾桶里，然后对我说：“走了，回家。”
　　我的气已经消了，见到他这个举动，不免惊讶又小心翼翼地开口问：“不痛吗？”
　　他正在推自行车，听见我问，愣了一下神，似乎半天才反应过来，低头踢着刹车说：“不痛，习惯了。”
　　他看起来还是在生我的气。我想，要是我这时候用认错的语气问一句“今天的聚会挺重要的吧”，他应该会原谅我的吧？可我又怕他听完，会堵我一句“你也知道？”，思虑再三，终于还是没有开口。那天晚上，他一整晚都没有和我说一句话，第二天却继续对我该说什么说什么，对这件事闭口不谈，好像没发生过似的。我感觉有点奇怪，但他不提好过找我算账，便也就没有自找麻烦了。
　　后来我一个人去电影院看《烈日灼心》时，看到那个捏烟的动作，第一个就想起了他。