《一只飞鸟残存的生命》林明景

2、回家

　　哥的衣物没处放，只得放到了我房间去，暂且与我挤一处。
　　晚上，父亲、舅妈（母亲娘家人只剩舅妈一个了）、哥和我要在棺椁旁守灵。凌晨十一点多，亲戚们都回去之后，我们就将灯关了，点着蜡烛，绕着棺椁一圈圈地走。那位大法师给我们每人一手掌的硬币，叫我们走时，将硬币撒在棺椁四周。到了午夜时，便要在两旁铺上席子，由大法师念诵经文，四个人跪上半个小时，名为“守灵”。然后休息，再继续跪，如此反复，一直要到天亮。
　　期间我应当哭了不少次，因着没法离开席子的缘故，父亲和舅妈又在棺椁另一边跪着，我没法拿纸巾来，只得默不作声地挨着墙壁自个儿掉眼泪，定定地望着那烛光，什么也不想。哥看了我好几次，最后还是挨过来，贴着我坐，又脱下风衣递给我，说：“擦擦。”他倒是能看出我擦眼泪擦得满手都是水。我摇摇头，还给他：“不用了。我一哭就流鼻涕，擦了会弄脏。”“脏了再洗。”他不接，就是望着我。
　　他望着我的这个样子，是我梦里看得最真切的一幕。那时他背对着烛光，半张脸被橘色映着，大门外头是漆黑的夜幕和空无一人的街道，大法师的诵经声刚停下来，然后他就望着我。不笑，也不皱眉头。
　　直至今天，我仍然不明白他后来的那句“我从第一次见你，就特别喜欢你”说的到底是哪一次见我，然而每当我想起他那句话，脑子里都会浮现出那晚他这样望着我的样子。这一幕给我留下的印象如此深刻，以至于我在清醒时都不能回忆起父亲在葬礼上的神情，却只记得他看着我时的那种平静的目光。在此之后，他便很少以那样的目光来看我，有时他眼里藏着怒火，有时则是……别的另一种让我怅恨许久的感情。
　　后半夜，我的体力支撑不住了，便睡了过去。至于如何入眠的，我是不太清楚，甚至连第二天的事也记得十分模糊。即使在梦里，那些事情也只是一些断续的画面。我只记得出殡时，我曾跪在地上送着棺椁走，哥也跪在我旁边，用膝盖随着抬棺的人们前进（大法师说这是身为儿女必行的礼）；直到我们的膝盖磨红了、磨破了，才被允许站起来，接过两个抬棺人的手，抬着母亲走了将近十公里到墓地；最后，便看着大人们一人一铲泥，将装着母亲的棺椁埋进了土里。
　　梦境到这儿就结束，事实上，那天接下来发生的事我也的确没有印象了。我不知道忽然梦到这些，是不是母亲、或是哥、还是别的什么神仙，要告诉我什么、预兆着什么。我读不懂这背后的深意，它只是让我回想起了那之后发生的事。我想，我是不是应该挑一个时间，去思考一下那几年的事情？
　　办完母亲的葬礼后，哥就住进了家里来。我家原本只有四间房，父亲和母亲各住一间，母亲那间现已封了起来，另一间是爷爷奶奶的，也封了很久了，所以他便索性继续在我房里住下去。父亲重新办了户口本，将母亲的那一页换成了他——“一家三口总是没错。”父亲摇着头说——顺便就给他改了名字。因着母亲一去世，林家除了一个外姓的舅妈，就再没人了，哥便继续跟母亲姓林，只是改了单名，叫林慕。我较为愿意叫他的名字，但他不愿意，父亲也不同意，说既然他是我兄长，我就该有尊敬兄长的样子，直呼其成何体统。我想父亲心里对他这个大儿子一定怀着愧疚，林慕回来以后，父亲便对他十分亲近，大概是——比与我还亲近的那种程度吧。不过也正常，即使在他回来之前，父亲与我的关系也是平平淡淡，至多不过问问我“钱够不够用”和“你妈去哪儿了”。再说，我也没有感到嫉妒，那时我对这些事已经看得很开了。我不习惯的只是，我再也不用请晚自习的假去医院探望母亲，而是一直在学校呆到晚自习放学后便回家。
　　林慕刚住进来那段时间，我是用一种审视的目光看待他的。起初，我怕他从小在林家长大，会对父亲有所怠慢，但看他与父亲关系融洽的样子，我也稍稍放下心来，但心里还是有一丝敏感。
　　他本来是要与我挤一张床，我不愿两个男人睡一块，便与他商议，两人轮流睡沙发。后来过了几天，他说我卧室的木沙发实在咯人得要紧，叫我睡床便好，说：“你不是要中考了么，晚上睡床，休息好些。”我以为他关心我，实际他却把沙发铺得舒适无比——比床更是舒服。也是让他占了聪明的便宜。
　　他不上课，说是本来基础就不好，再去初三上课也没用。父亲打算到中考前时，找所学校让他补补，然后去参加高中的自主招生考试，能考哪考哪，交些钱进去。但愿意补课的学校是难找的，父亲干脆劝说我去给林慕补课，但被我一口回绝：我那样的知识基础怎么好意思给别人上课？麻烦得要紧，况且我看林慕也没有想补习的意思，他也说：“算了，别补了，你教了我也学不会。”父亲最后一次来劝我时说：“以你的成绩，补个课是完全没问题的嘛。年级前十的好学生，又怎么会教不了人呢？”我说：“如果妈还在，她肯定不会逼我。”于是他再也没有提起过。
　　——搬出母亲来说话，他便无计可施。母亲去世给我们带来的影响大概就仅限于此。我中学时，虽说成绩好，但大多都是投机取巧，又沾了那些不想学习的同学的光考得的，只懂得如何在保证成绩的基础上最大限度地偷懒，补习这么重的任务，不行。
　　父亲总是盲目相信我的能力，认为不论什么事情，我来做就一定万事大吉——我一度反对他的想法，然而遗憾的是，他的这种观点也在后来影响了我，在关于父亲的事情上，我确实认为只有我才能处理顺当，而完全忘了林慕也是他的一个儿子。
　　后话不提。这些日子我想起林慕的时候，总会把最初的事情和后来的事联系在一起。我总认为后来的结果一定是必然的，而促成这一结果的原因，也必定隐藏在15岁与17岁那两年之间。
　　林慕刚回到南城不久，就已经认识了不少混混——他说是“兄弟”，然而在别人看来，不过是一群社会哥和社会姐。我对他们略有耳闻，但并没有接触过，印象中就是一些不学无术、幼稚、抓着大把生活费肆意挥霍的人。偶尔，我也能听说那些人约架和闹事，但我绝对避之不及，只是听同学谈论，自己从不去结实学校里的这些人。南城很多混混都还是在读的初中生和高中生，大一些的人要么早就无心闹腾，要么已经去外地打工或上学，所以其实他们也做不出什么大事情，最严重的不过是把人打进医院。而他们打架的理由，不外乎是看哪个人不顺眼、哪个人惹到了小团体的成员这样鸡毛蒜皮的事。不过，林慕不上学，我不知道他是从哪个渠道认识到他们的，只能说他的交际能力十分厉害吧。
　　我和父亲说过这个事情，父亲却不管。有一次在餐桌上，我又旧话重提，他只好当着我们两个人的面表了个态，说的却是“别让我到公安局和医院领人就好”。我语塞，才想起来，我四岁那年还见过父亲在酒会上同别人打架，头上缠了一个月的纱网。
　　“你就教唆他好了。”我毫不客气地对父亲说，起身把碗筷拿去厨房冲洗。
　　我原来是想反问他，如果换作是我，他会不会还这么心大。然而我知道，他的反应必定是瞪着眼睛笑起来，说：“别哄你爸，你哪里有胆子做那种事！”我确实也不会做的。这样的问题毫无意义，于是我便没有问。这回，即使搬出母亲来也镇不住他了。母亲在世时，就是因为说不动我父亲，才转而来教育我的。
　　总之，那段时间就是，我每日在学校呆十二个小时后回家，有时候能看见林慕躺在沙发上睡觉或者玩手机，但很多时间，我都看不见他的身影。大概又是出去鬼混了吧。我甚至有些为母亲庆幸，要是她看到这一景象，指不定要多忧心呢。我不常与林慕交流，他也从不主动开口，每次我不得不同他讲话时，总是要思考半天才说得出话来，或者能用手势和眼神表达的，我就决不用语言。可以说，与他相处，是令我尴尬至极的，就像招待一个借宿在家里的亲戚。
　　过了一段时间，父亲从熟人那里定做了一张上下铺的木床来，代替了我房里那张单人床。我起得早，自然占了下铺。
　　我记得我在一个人住的时候，很喜欢将衣物放在床的另一边，林慕来了之后，我只好安分地收回了衣柜。可是问题是，他的衣服也要和我放在一处，而我总认为他衣服上若有若无的烟味会沾到我的校服上。我想了几天，还是不知道怎么告诉他这个问题，于是便撒了个谎，说：“今天有老师闻到我衣服上的烟味，以为我抽烟了，我解释了半天。”他听后，什么也不说，只是点点头，衣服也继续和我放一块。后来我发现，他每次洗衣服，都要用香皂洗上两三遍，以此去除衣服上的烟味。
　　在我用审视的眼光看待他的那段时间里，这是他唯一一个让我觉得不错的地方。