《尘海》皖江老万

34、从常市回家 常市是个不

　　常市是个不小的城市。我以往都小瞧了。总以为北京、上海、南京是大城市。常市算什么？大不了跟安庆、芜湖、铜陵差不多。可是我去了，实在不是我想象的那样，从规模上讲，北京、上海不可比，跟南京比也没什么太大的差别。纵横有五六十里，楼高，路宽，街道整洁，到处花草整齐，绿树萌庇，公交车排号数百。车水马龙，目不睱接。我在常市住了两年，是因为两个男孩都在这个城市。前面讲了，大男孩陈忆在市府工作，小男孩天加搞个体饮食业。我因头痛病，未到退休年龄，领导同意我提前休息，便随子女来了常市。孩子妈也去了。主要任务是带小孩。可是，我待了两年之后就想老家，想老乡们，想看门前柳，屋后竹。
　　我回来了，我是一个人回来的。回来后，村子里的人对我格外的亲热。接我吃饭，送菜，送鸡蛋等。他们都议论说，还是某人搞的好，大儿子当官，小儿子当老板发财。在城市里有房，有轿车。本人又是画家，记者采访，出国游玩。这些他们怎么知道的呢？都是本地方人在常市打工听说和了解到的。拿我来说，我在北京出版了个人书画集，除在全国发行外，按规定个人还有一部分书。这一部分书除送给友好人士之外，还零售一些。有一天，我拿十几本书去红梅公园试售。试售是一分钱不赚的，有的还要我在书上签名。在售出五本之后，突然有两位工作模样的人向我走来，他说这地方不是售书场所，叫我离开。或者你到公园管理处去联系一下，得到许可后才可以安排在规定地方售。这下弄得我很不好意思。我向他们解释，我并不是来专门售书的，是带几本来这边玩玩的。可是还不行，以后我就走了。为这事，出于公心，我写了一封信给常市电视台，信上先介绍事情经过，然后提出我的看法：公园这样搞未免管得太死，失去公园应有的活气，公园没有应有的活气还叫公园吗？拿我这样的情况，已经向他们作解释。该可不当回事算了。这样，记者就下来找我访问此事。我向记者谈了情况之后，记者就问我艺术方面的事，又给我拍了艺术照。后跟我说，你反映的意见很好。第二天，这些都作为新闻在电视台上播报了。播了之后，公园管理处又免费邀我去公园搞签售活动，□□门也派人参加。可是我没去了，因为我存书已经不多，还要送人及有关□□门。说家乡人都知道我的情况，可能就是这个原因。至于说我出国旅游，搞文化交流，上级□□门是给我多次发过邀请函，有到加拿大的，有到埃及的，有到马来西亚的等，但我都没去。原因是用费过高，讲是飞机票，可到县区□□门报销，我们县穷，可理会你呢？二是当地没有同伙，我一人不高兴出远门。人家夸“还是我搞的好。”其实，我很平淡，只是图个一生夜里没有鬼敲门而已。我觉得人在世上，就是一只漂在大海里的小舟，飘啊，飘啊，既有方向，又摸不着方向，但舵还是要掌好，避免碰礁和进入不该去的地方。途经波澜，由自然驾缷好自然，有福无福，无怨无悔，相信天道是公正的。华陀也有言，“以自然之道养自然之身”，此话是多么有道理。
　　我回老家，除乡亲们客气之外，连农村过去一些走上层的红人也对我刮目相看起来。一天上午，我的教书同事女老师曾莲到我家喊我到她家吃饭，我脑子里立刻浮现过去，她爱人老黄请乡干部吃饭我受耻辱的一幕，我叫曾老师坐下，先寒喧一阵，后我说：
　　“你别客气，我不到你家吃饭。”
　　“怎么？你变大了哇，连我这个老同事都不认了。”曾莲反问我，
　　“不是不是，我一点也没变大，因为你家老黄这人我知道，他请人吃饭不是请一般小人的，都是对他提升有作用的大人。我去对他能起什么作用呢？”
　　“看你说到哪儿去了？我家老黄这次是专门请你的，他听说你在外面回家，就叫我来了。”
　　我知道她还是不懂我的真正话意。想着，我也不必要太认真，这样情况，自然一点，随便一点才是。
　　路上，她又和我谈吃饭的有过去白副乡长，乡里几个老干部，他们都退休了。叫他们来都是陪你的。
　　“哎呀！真是不敢当……”随后我问：“老黄以后升什么官了？”
　　“还升什么官！在武装部任教导员以后又回到乡里来了，在乡里无所事事的混混，现在退了。”
　　“那怎么搞的？他是精明人，怎么这样？”
　　“就是舆论不好嘛，社会上人说，他是逢迎拍马大王，这样的人不能上去。本来要提升副部长了，就是有人写东西向上面反映。下来调查时，都跟他作对似的说些难听的话，结果不但副部长没升上去，还被降职又到乡里来了。为这些，我向他讲了多少，但他总不听，还说我不懂，骂我。”
　　我和曾莲到了她家。老黄站在门内老远望着我。我来时，他上前“老兄，老兄”的一把握着我：
　　“听说你回来了，我今天请你作客，能给我赏脸，好样的。”
　　“哪里？你老黄，赏脸？耻你脸啰！”我说。
　　老黄沉下来，半天又冒出：“有意思，有意思！”
　　我进屋，感觉实在太好，青一色的过去老官都一下没了架子，站着的前迎，坐着的起身，笑语招呼我。看得出，尊重我的成份也有些，主要还是他们已经没有了官帽子，一下子平易近人起来，这是多么恰中我的心怀。人与人之间，本来就应该这样，是官也好，不是官也好，都要像这样的和谐相处，有什么说什么，官因为知情也好把事情办好。我和他们一一握手。坐下后，他们就谈起我如何如何的不错，谈得最多的说我做人实，稳，平淡中不平淡。做人还是要像你这样做人。
　　他们的话确实使我来了兴趣。我说，这样做人也不容易啊！因为它，首先是要守良心，守道德，守底线。做到这样，就需要耐冷，耐静，耐清苦，蓄抱负。这个抱负，就是一个人在世上，从生到死，争取受人好评，受历史公认。我还举出成克杰，胡长清等人，为什么走上不归之路之理加以说服。
　　说着，老黄从厨房里出来连声说，不讲了，不讲了，吃饭。
　　开席时，老黄叫我和一位年纪大的干部坐上席，我不肯这样，一番推辞之后，我选择横位坐下。
　　坐席少许，老黄第一个站起来陪我酒，他举杯盯望我：
　　“老陈，你是大城市人了，回来稀少。今天请你来与我们小酌，不成敬意，请原谅。”他喝下去，又有些文不对题补一句，“以往我有不是，今天我要向你学习了。”
　　“怎可这样说，人生之路，你有你的走法，我有我的走法，谁也干涉不了谁，谁也不可说谁的对，谁的不对，都是自己要怎么做就怎么做，要怎么认识就怎么认识。至于别人有意见没意见？管他个屁。”我也一杯酒咕下了肚。来个“心有灵犀一点通。”
　　我说的话，有的老干部出神的听，大概从我的话锋中觉出异感，又像老牛在反刍细嚼，不用说，他们也是当年老黄请乡干部吃饭的在场者。
　　这时，老干部乡党委组织委员突然插话：“老陈的组织问题也解决了吧，他的组织问题党委书记特别重视，还在大会上表扬了他，还对某某人进行了批评。”
　　“这事全乡都知道。”又一位老干部补充。
　　说间，老白副乡长又将杯子端过来：
　　“陈老师，你这人就是与别人不同。以往我以为你是庸俗的那种人，谁知你与此恰恰相反，你与所有人有着骨子里的差别。你大智若愚，不随俗流。现在，你不仅孩子们有出息，自己也成了名人。”说着，他一饮而尽，又望着我，“你喝哇！”我饮过之后，他接着说，“人在小时候都说他将来要当什么家？什么家？可是有几个实现了呢，唯你实现了。听说你的画，你的诗文都由国家级出版社出版了，真了不起啊！哎！想起我这人，一生混出什么名堂。”
　　“不可这样说，在你当官的时候，你比我就强得多，你都忘记了？真是！啊！你爱人阿兰今天怎么没来？我始终没忘记她跟我说的一句话：你要学会用钱。”我说。
　　“哎呀！别说了，别说了……”老白把手一摆，嘴里咕哝咕哝的•••
　　酒席结束，有几位提出向我要画，我都答应。我说，我的画只作为友好赠送，不要指望它发财。在你留着不耐烦时就扔掉。
　　我离时，大家送我，问我酒多不多？我说还可以。
　　路上，我渐识盈虚之有数，想到我一生许多许多，想到我不幸福的婚姻……又想到我两年没回来，出现许多惊愕：从乡亲们嘴里，说这个不在了，那个不在了。有病故的，有车祸的，这个那个的。特别是我回来第三天，我带着一幅竹子画想去拜访我小时候教我的甘淑君老师，多年不见，一是想见面叙旧，二是请她对我的画提提指点。若她能喜欢，我就题上字赠给她作留念。谁料，当我去陈洲街，先打听一位能知道甘老师现在住地的老老师时，他说，甘老师不在了，是去年去世的。我听了心中好悲伤，怎么这么不凑巧。但我还是要去，跟她家里人见见面，聊聊情况。他告诉我甘老师所在学校——周访中学，离这里有五十里路，她儿子小雷老早顶她职，也在这个学校工作，据说是当会计。我上车大约四十分钟就到了。儿子小雷接待我，他听我诉说之后，心中又激动又沉重。他介绍说，母亲一生坎坷，辛苦，年轻时和劳改父亲离婚，后跟比她大十岁的继父成立家庭，情感上勉勉强强。□□时，继父有历史问题受批判，她也遭受冲击。继父不久就去世了，她就和下辈们共同操持家庭。去年，母亲八十八岁去世。他说完，我提出叫他带我到他母亲坟头去看看。他马上答应，还到店里买些大表纸和冥票，就带我去了。他这样做使我想起，这些东西应该由我去买，他既然买了就算了。我说，我带来我画的一幅画，我以为她老人还健在，请她欣赏并提提指点。现在老人仙逝，就将这画同纸一道烧下去，我在坟头边说一下。他说，画留着，我给装裱好挂在墙上，这样，可以更好的纪念她。我觉此话有理，对他说，这样做，我还要在画上题字。
　　走了一里之遥，甘老师坟到了，我顿时泪落，小雷伤心地站在坟前向母亲介绍我来看她。接着烧纸。我三叩头，站起说，“亲爱的甘老师，你可记得我了，我叫陈十，小时候你在芦村小学教我，后来你调江湾中心小学当教导主任，我升高小，你仍教我，你对我母子般的关爱，我时刻没忘。高小毕业时，你送给我在上面对我提写的希望留言笔记本至今我仍保留着。可是，我还是辜负了你，我没有混出什么明堂，一生都是教书。不过我路走的稳。工作勤垦，得到领导和群众的信任，荣誉也不少。或许我这样你也赞成，那也可以算是我不怎的了。
　　因为我受你的教诲和影响，我利用业余时间，一直追求画艺，还出了个人画集。我今天来，一是拜访叙旧，二是带来我的一副画，想请你再给我指教评点。可是现在不见你了。亲爱的甘老师，一位好妈妈，都怪我迟迟未来看你，万分的心痛，万分的遗憾。最后，我顺告你一下，我的母亲于一九九七年十二月七日去世，享年七十八岁。她在世时常念你•••”
　　拜谒之后，我将画题上字：“甘淑君老师，师恩千古”落款“陈十”
　　我走时，小雷送我鸡蛋，芝麻等土特产，我推辞未收。因为这些家里都有，也是人家送的。
　　我回家之后，还有一桩事，那就是要到干爸家去一趟。因为干妈也不在了。这消息是干爸打电话告诉我的。告诉我是在去世后，我问为什么当时不告诉我？他说，这是他的个人意见了，家里人都说要告诉你，我因为考虑你路远，路上不安全，还要多破费。你回来人又不能活，有什么用？所以我决定就不通知你了。听他的话，也觉有理，有怪不怪。而且觉得干爸的性情有似于我。做人讲究一切从实际出发，不拘泥于形式。不过，这样的事虽然这样说，不受时间限制的东西——悲哀是无法排除的。我去之后，干爹就叫我到店里买些祭品，说干妈去世你没回来，现在带我到坟头上拜祭一下也行。干妈的坟很远，有五十里，在山上，上汽车行四十多里，还要走一段弯曲的山路才到。弯曲的山路实际也就渐渐上山。来到坟边，干爸叫我摆供品、烧纸、烧“钱”。然后我跪下，双眼泪下的对坟说，“干妈，干儿子来了。我是假孝你了。但我一定要到你坟前，知道我干妈安息在什么地方，我心才可安然。干妈，你在世时说我好，几十年如一日孝你。我想，孝谈不上，但一个人在世，以道德为准则，我能彻底奉行，这是我的秉赋所决定。实际上，几十年来，你也不嫌我母亲为我讨你做干妈是个累赘。我从小到大，每次来，好吃的东西你留给我，好玩的东西买给我。我长大了，你经常叫我在外面要好好做人，不要干违法的事。这些我都字字在心，感到干妈待我如同生母。悠悠日月长，惓惓子念心。干妈，今后见你无人，怎解心伤？我把松树做你的象征，想时，我就去望望。你安息吧，干妈！我走了。”
　　干爸站在一旁，老泪又滚。