《一重山水一重天》麦则秋

5、开学

　　第五章开学

　　次日一早，宿舍四人结伴去教室上课。虽然Z大历来是以美颜笑傲北京各大高校，但她们一行四人在清晨的校园里翩翩徐行，言笑晏晏，沿路还是吸引了不少目光。
　　德语系是一栋独立的四层小楼，因为大一和大二大部分课程都是德语基础课，所以每班都有一个固定教室。二班的教室在二楼，紧靠楼梯间，教室不大，内部陈设一如教学楼外墙，有着厚重的岁月痕迹。进教室时，大多数同学均已到了，正三三两两地交头接耳。待前面三人落座后，刘楚楚选了一个最里面靠窗的位置。
　　在永都念书时，刘楚楚几乎每学期都被老师安排坐在教室的正中心。她不知道心理学家Derk de Jonge强调观察需求和个人空间领域的“边界效应”，只是觉得这个位置虽然离三位室友略远了些，却让她有了种莫名的舒适感和安全感。窗外，杜仲树的叶子在习习秋风中沙沙作响，虽无秋雨助凉意，但觉秋窗之外秋意不尽。
　　Z大是出了名的阴盛阳衰，每次新生分班，系办都要先小心翼翼地平衡了各班男生数额，再考虑女生分配。这一届男生人数，较前几届更少。在二十人的教室里，齐坐在最后一排的四名男生，泾渭分明，引人注目。
　　二班的精读老师兼班主任叫姚歌，四十上下，利落的短发，干练的浅灰套装，精致中有自成一体的合适感。上课时，她的语气平和亲切，看向学生的眼神里充满了嘉许和鼓励，有一种春日阳光般的和煦。她的德语发音以及语调，刚柔相济，既清楚有力，又带着一番别样的温柔。
　　在刘楚楚看来，姚歌与她在永都遇上的老师都不大一样：她的言谈举止中，流露出深厚的文化修养和独特的气质魅力，这是一种岁月的沉淀领悟，也是一种阅历后的内敛风华。这种凛于内而非形于外的光芒，让她不由想起《诗经•秦风•小戎》中那句“言念君子，温其如玉”，觉得此句用来形容眼前这位老师，是最恰当不过的了。“仰之弥高，钻之弥坚”，想到此处，刘楚楚对自己大学四年，不禁充满了期待和信心。
　　两堂精读课之后是口语课，虽然才刚开学，语音仅仅起了个头，外教还是如期而至。他一头蓬松的银灰头发，略微有些自然卷，轮廓分明的脸，深邃的蓝眼睛，笔挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，让前排的何珊忍不住赞道：“哇塞，简直就是迈克尔•法斯宾德（Michael Fassbender，德国著名影视演员）的老年版。”
　　烫得笔挺的白色衬衫，方正的金丝眼镜，棕色手提公文包，无一不显露着严谨斯文的德意志学术范儿。
　　外教稍显严肃的目光，一一扫过狭小的教室里的每张面孔，他的嘴角扬起一丝礼貌的微笑，开口便是地道的普通话，在刘楚楚听来，甚至还略带北京腔调：“同学们好！我的中文名字叫木开来，汉堡人。这是我在这个学期的课堂上，第一次，也是最后一次说中文。只有这样，你们才不敢当面说我坏话。”
　　略冷的德式幽默还是让全班同学开怀大笑起来。“现在我想认识大家。因为我要上一年级四个班级的口语课，为了能够记住每个人，希望大家给自己选一个德语名字。”说完，他便在黑板上飞龙舞凤起来，漂亮的德式花体字，气韵流畅。转眼间，二十个名字便呈现在大家面前。
　　“Guten Tag! Ich heiße Karl Müller. Und Sie?(你好，我叫卡尔.穆勒。您呢？)”相比南德浓重的方言口音，来自北德的木开来发音硬朗、标准，声音浑厚，带着磁性。他的眼神投向了坐在最前面的韩晏。
　　韩晏立马恭敬地站起身作答，木开来摇摇头，示意她坐下。于是，韩晏又坐了下来，眼睛飞速地扫过黑板上列出的名字，一字一板地答道：“Guten Tag. Ich heiße Fiona.”
　　木开来听完，满意地点点头，努了一下嘴，做了一个继续的手势。韩晏转身，向坐在身后的何珊问了句：“Und Sie? （您呢？）”
　　何珊朝着木开来落落大方地一笑：“Hallo. Mein Name ist Mia.(我的名字是Mia.)”木卡尔听完，赞许地微笑了一下。何珊的脸上不禁露出得意的神情，她转身看着坐在右边的秦思妤，问了句：“Und du? (你呢？)”
　　看到何珊能够在与同学的交流中，不用敬称Sie,而是熟练恰当地使用du，木卡尔不禁赞了一声“sehr gut(很好)”。何珊听到外教的赞许，不由略略抬高了头，骄傲地补充说道：“Ich war in München. (我去过慕尼黑)”
　　其他此前从未接触过德语的同学，听得已是雨里雾里，连前排的韩晏也转过身来，一脸迷惑求解的神情。何珊便抬高了声音：“München就是慕尼黑，我刚和Herr Müller (Müller先生)说，我去过慕尼黑。”
　　木开来颔首微笑，说了声“Danke (谢谢)”，又向秦思妤做了一个请的手势。秦思妤彬彬有礼地说道：“Moin moin. Ich bin Sofia . (我是Sofia )”
　　这句听上去颇为娇脆的“Moin moin”，让全班同学又是面面相觑。但落在木开来的耳中，实是妙语惊人。异国他乡，从一名德语系大一新生的口中，听到了久违的乡音，木开来的精神不由地为之一振，回了句“Moin moin.”见大家脸上满是迷茫的神情，木开来耸了耸肩，微笑地对秦思妤做了个请的手势：“Bitte schön.(请)”
　　秦思妤沉吟了一会，从容不迫地解释道：“虽然，标准德语Hochdeutsch早已在十九世纪取代低地德语Plattdeutsch，成为汉堡的通用语言。但是，在汉堡人的日常用语中,还是保留了不少低地德语的影响，汉堡口音也因此被称为Missingsch，意思是标准德语与低地的德语的混合。在低地德语中，‘Guten Tag’被称为‘Moien Dag’在语言的演变发展中，人们逐渐去掉了 Dag，保留了moin。后来，在日常交际中，为了增加亲切感，又使用叠音演变成了‘Moin moin’，这就是如今汉堡人打招呼的常用语，不分时段，很像德国中部、南部还有奥地利以及中欧通用的Servus，只是Moin moin没有Servus包含的另一重意思 –再见。”
　　木开来一边听，连连点头称是：“Ganz genau (完全正确，一语中的).”。何珊恍然大悟地“哦”了一声：“巴伐利亚和奥地利打招呼也不说‘Guten Tag’，只说‘Grüß Gott’ 。”她的小舌音远未纯熟，Grüß听起来含混不清，像喉咙被什么梗住，有些滑稽。木开来点点头，用标准德语又复述了一遍，并写在黑板上。
　　班上其他同学还沉浸在秦思妤先前的讲解中，除了木开来，没人注意何珊说了什么。整个班级如同搅动了的蜂窝一般骚动，“才女”、“大神”、“牛人”各种赞誉声不绝于耳。虽然昨晚就“矢车菊”这一话题，韩晏和刘楚楚已经领教了秦思妤的通才硕学、博闻强识，但今天在课堂上，见到她在地地道道的汉堡人木开来面前，这般信手拈来、娓娓而谈，她们更是佩服地五体投地。
　　秦思妤一副习以为常的淡然神情，端坐在座位上，对各路投来的拜服的眼神也只是付诸一笑。木开来看着秦思妤，情真意切地赞美了一声“ausgezeichnet (极好)”，示意大家安静下来。
　　有了秦思妤的回答，之后的时间便是平淡无奇，波澜不惊了。轮到刘楚楚的时候，黑板上只剩下了两个女生名字：Gabi和Melanie。
　　虽然刘楚楚也不知道这两个名字究竟是何意思，但单从发音来看，Gabi这个名字，长元音[ɑː]出现在词首，发音时，嘴巴放松张大，牙床全部张开，是后元音中牙床开得最大的一个，声音未免显得太过响亮，使得后面的[iː]无论拖得如何长，也达不到前一个音节的饱满。
　　Melanie这个名字，词首的长元音[eː]发音时舌身平放，牙床接近半合，是中元音中牙床开得最小的一个，类似北京方言的儿发音，加之两个辅音是鼻音，一个辅音是舌边音，没有爆破音的有力急促，使得整个名字听起来有一种说不出的婉转。她忽地想起，玛格丽特•米切尔《飘》里那位温柔善良的韩媚兰的英文名字应该就是Melanie。
　　于是，轮到刘楚楚时，她便有点羞涩地小声地说道：“Guten Tag. Ich heiße Melanie. Und du?”木开来听完，面无表情地点点头，示意继续。
　　最后的那个女生，便只能无奈地接着答道：“Hallo. Ich heiße Gabi.”看向刘楚楚的眼神，满是哀怨。
　　后来，大一各个班级之间的交流逐渐多了，于是，大家便知道，德语大一有四个 Fiona （源于凯尔特语，意为白色和美丽）, 四个Mia（源于意大利语，意为我的）,四个Sofia（源于希腊语，意为明智与智慧）, 四个Melanie （源于希腊语，意指轻盈的无邪少女）, 当然也有四个Gabi（源于希伯来语，意为神赐予我力量）。
　　姚歌教学极其细心认真，每日在课堂上，对于来自五湖四海，被各类方言“荼毒”多年，积重难返的学生，总是不厌其烦地纠正其发音。譬如，来自湖南的Leo(源于拉丁语，意为狮子)总把舌边音 [l]发成鼻音[n]，Licht (名词：光)到他口中成了nicht（否定副词：不），lacht (第三人称变位动词：笑) 则成了Nacht(名词：深夜)。
　　时间一久，姚歌已觉无计可施，忍不住问Leo，是否可以明确区分“河南”和“荷兰”。Leo心道“这有何难”，于是，自信满满地站起身来，朗声说了两遍“he nan”，全班登时笑作一团。
　　看到讲台上姚歌老师满脸的无可奈何，先前一脸倨傲的Leo也不由地汗颜起来，惭愧了说了句“Tut mir neid. (正确说法是Tut mir leid, 意为抱歉，Neid意为嫉妒)”。听到这里，姚歌再也忍不住，噗嗤一声，也笑了出来，在湖南狮子的心头，不经意又补上了温柔的一刀。
　　德语语音对刘楚楚来说，也是一个不小的挑战。方言对她在发音上的影响不大，但南方软语圆润柔和的腔调，俨然已是她入门需要克服的最大障碍。德语标准语音是以舞台语音为规范的：发元音时，它要求口形到位；发辅音时，嘴形变化要明显；当元音同某些辅音一起拼读时，要有一种紧促有力的爆发力。德语单词音节清晰，多音节词甚多，朗读时，词与词之间界限分明，没有英语中的连读，这样一来，德语听起来自然就更加硬朗了。
　　刘楚楚很努力，几乎每天她都是宿舍里最早起来的那个。如果天气好，她就会去德语系后面的小花园，一个人在清晨冰凉的空气里，一边听音频，一边轻声跟读。碰上刮风下雨的时候，她只能早早去教室，坐在自己靠窗的位置上，默念课文。每日上完课，她不是泡在图书馆，便是留在教室自习。秦思妤的淡然、韩晏的随性、何珊的轻松，在她看来，都加在她身上无形的重压。她想奋力跟上她们的步伐，却无奈地发现，自己或许只能望其项背。
　　这种收效甚微的努力让刘楚楚十分失落、沮丧。姚歌是位良师，却不会像初中、高中的老师那般，课上对她谆谆教诲，课下还不忘对她耳提面命。“温其如玉”的姚歌老师，在课堂上毫无保留地传递着她的学识与思想，她和煦的微笑是对学生的尊重和关爱，也是一种适度距离的表达。
　　刘楚楚既想捍卫自己脆弱的自尊，同时，又隐隐期望姚歌老师能给她不期而至的关心和抚慰。这种学习和心理上的双重失落，让刘楚楚感到异常苦闷，却又不知道该和谁倾诉，迷茫地一如海上漂泊的孤舟。
　　刘楚楚打心底认为，高中英语成绩的拔尖，大部分是源于自己出众的语言天赋，因此，她才这般毅然决然地选报了外语专业。虽然料想到了Z大同学的优秀，但是，还是理所当然地相信，自己的德语水平至少会和高考英语水平持平。
　　然，一直居于永都县城的她，并没有意识到，不管她在语文或是英语上取得的高分，不少功劳要归结于父母的悉心栽培。
　　作为女人，黄翠英也曾有过对精致体面生活的向往。和身边大多家长一样，上半生落空的希望便被寄托在女儿身上。在黄翠英眼中，英语和钢琴，意味着良好的教育和高雅的西洋情调。因为永都是个小县城，钢琴费用昂贵，加之又找不到好的老师，所以，学琴的想法只能不了了之。从女儿初学英语伊始，她便花了极大的本钱，找了永都最有名的英语老师，替她课外补习。这位名师循循善诱，一带就是六年。加上母亲销售教辅的便利，刘楚楚的历任英语老师，课上课下对她也都是极为关照的。
　　三个礼拜下来，语音入门已经完结。在姚歌淡淡的印象中，这位坐在后排的Melanie课上一直十分安静乖巧，她的发音不好也不坏，虽腔调一直都是软软的，但也挑不出什么大毛病。和其他室友的出色相比，不知不觉，刘楚楚已被划到二班的平均线上，不飞不鸣，默然无声。
　　此时的刘楚楚还没有意识到，自己最迫切的任务，便是学习“独立学习”这一过程。同秦思妤、韩晏还有何珊相比，她人生最大的苍白源于在思想、学习和生活上缺乏独立。可惜，那时的她还看不到这一层，因为敏感的自尊心作祟，她不愿去求助姚歌这位良师，或者秦思妤这位益友。
　　她只是悲伤地发觉，进入Z大以后，自己心间那棵树上的清枝绿叶，不知为何，早已在瑟瑟秋风中，萧萧落了一地。