32、爱你就像爱生命 1 ...
-
1
二月。旧历新年。Z市。白家。
宽阔的木质通风长廊里，有一老一少一躺一坐，他们的话语碎落，恰如廊外扑簌簌下着的小雪，或是悬挂的铁风铃。老人躺在摇椅上，目光慈和，气质儒雅，茂盛的发像连绵不绝的银色山峦。
如果不是事先请教过爷爷，宁袭绝对不会想到，这样一位身着宽松白衣黑裤的、笑起来眼角都是温润褶皱的八旬老人，因为一篇针砭时弊的文章，一度被判定为蒋先生的“御用文人”，口诛笔伐，得罪过许多显赫政客。文人加诸彼身，也带上了讽刺意味。更何况，他又娶了那样身份的一个女子……
宁袭坐的是木椅，他一手搭在椅背扶手上，另一手手背朝上，安放在膝盖处。
“听朱儿说，你学过戏剧？”说话的正是白朱的外公，百痕。一开口声音似松间落雪。
“是，小时候跟着爷爷学过几年舌，唱的是越剧。越剧多用旦，爷爷是剧团里少有的小生。”宁袭点头，他说话时，身体自然侧向百痕，在皑皑雪地里眉目深刻，气质沉淀，“后来主要学西方戏剧，大学主修戏剧艺术与演绎。”
百痕点头，说：“好孩子。”顿了顿，想起什么，又问，“你爷爷是上海人？会唱些什么？老头子耳馋，想听。”
他对上海的印象，始终停留在南昌路第42幢房。
穿过幽暗弄堂，路过巷口拉二胡的青年，露出那栋乳白色的小洋楼，在古老建筑中无端矜持，她站立在飘窗后，她推开窗，她喂食灰鸽子，她的视线与他长久仰视的视线不期而遇，她消失，她神秘。
宁袭心惊老人的敏锐，仅凭短暂的交谈和越剧的信息，就推测出爷爷的籍贯。他点头，余光中一抹亮色走来，他想了想，开口唱道：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知1。”
百痕闭着眼，手指随着少年清越低沉的声音，在木椅上打着节拍，并没有察觉到白朱的到来，直到一个暖手袋被塞进毛毯里，他才睁开眼，正对上一双含嗔带怒的眼睛，恍惚间以为回到了过去。
——那些他摔毁墨盘，掰折毛笔的暴躁日子。
她也是这样不发一语地看着他，目光沉沉，像夜幕里的一弯新月。她不说话，却心如明镜。
宁袭目光的落点始终在白朱身上，从她拐进门廊的那一刻，他看着她，歌声不停，像是在唱给她听。甚至没有注意到他身旁站着明燃。
说来神奇，初二天，这些人不陪家人，赶趟儿地往白家跑。明燃离白家最近，来得最早，正和小师妹分享半年来的新奇见闻，就被门铃打断。明燃居高临下地审视着唱歌的某人，兀自生气闷气，一张臭脸从白朱为宁袭开门摆到现在。
小孩儿脾气。
他当然知道这首歌的由来，鄂君子皙乘舟游河，爱慕他的越人船夫唱歌示爱。这是干什么？！明燃翻白眼。臭显摆，他可是记得某人高中谈了一场轰动全校的恋爱。
“天冷，您也不爱惜自己的身体，”白朱握了握外公的手，有点凉，合着掌搓了搓，把暖手袋塞进他的手里，“冻僵了您可就握不了毛笔了，我还等着您的新年题词呢。”
百痕好笑，打趣她：“那你还穿这么薄？穿给谁看呢？”薄线衫套裙子，连件外套都不穿。又说，“干脆就写‘今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！’”看见对面明家小子，点头打招呼，明燃乖乖叫百爷爷。
歌声恰在此刻止歇。宁袭淡笑，狭长的眼眸波光潋滟，定定地看着白朱。
白朱被两人取笑，也不生气，挑眉说：“屋里暖和。”引得百痕哈哈大笑。
四个人站在雪地里，有四种心思，三个人带着笑意，其中两个人眉目传情。
白朱握住宁袭悬在半空中的手，把带过来的大衣披在宁袭身上。明燃洞察白朱的用意，子皙赠华衣，与船夫交欢，这是白朱对宁袭的回应。可为什么就不能矜持一点呢？自己为她忿忿不平，可当事人早就心甘情愿投降了。生气！
她在门廊后踩着歌声向他一步步走来，看他衣衫单薄，一身矜贵的浪漫与诗意。他坐在那里，活像最高峰顶皑皑的一块山石，连雪都要匍匐于他的脚下。一向如此，他是绝色，有蛊惑人心的能力。
后来百沁木叫几人进屋吃饭，后面还跟着一尊煞神，气质冷硬，只有对着百沁木才收敛，就转移了明燃的敌意。毕竟宁袭选的歌是真不错，而白乔峰是不请自来，仗着身形高大动作敏捷，就刺进了屋。
他想起自己的男朋友，掏出手机，编辑短信，发送。联系人备注：老干部。
宁袭和百痕走在队伍最后。对上白朱回头的视线，他挥挥手，示意她先走。
白朱就快步离开了。他知道，老人对他有话说。作为第一次的见面礼。
踩过一段枯枝，百痕拂掉身上雪，开口，不疾不徐。他注视着前方，视线落在一前一后走着的中年男女，宁袭随着他的目光看过去，“我一生中做过两件大事，一是娶了她的母亲，一是写了一篇文章。从不后悔，我所有的决定都基于我的爱情，唯一对不起的，就是鱼儿。”
他看着百沁木走进屋，白乔峰侧着身替她挡吹来的寒风，没有说话，但宁袭读懂了他未出口的爱意，它隐藏多年，像海底一艘早沉的船，隔着浩瀚的深水，底下全是波澜。
但他终于转头看着宁袭，不带笑意的眼这才显出岁月的峥嵘，很郑重。“我，鱼儿，朱朱，我们百家的人，都是长情的人，一生只会爱一人。看得出朱朱很喜欢你。虽然这很不公平，你还年轻，未来可能会遇见更让你欢喜的女子。但我要问你要一个承诺，承诺你永远爱她，永远珍视她，永远尊重她。”
宁袭直视着他的眼睛，毫不示弱，没有躲闪，袒露的都是真心。他叫他，“外公，我的爷爷，我的父亲，我们宁家的人，也都是长情之人。他们一生也只爱过一个女人。我也不会例外。”
“在我短暂而漫长的一生中，她独一无二，是我城邦里的国王。”
2
吃饭的时候倒是风平浪静。
至少表面是。
老人岁数大了，饭后就犯困，百沁木扶着百痕上楼午睡，半米外的距离，始终有白乔峰的身影。木质楼梯旋转，光线上行，白朱注视着男人坚毅的背影，手下意识抚上胸口的吊坠，揣测着母亲和他如今的关系。
印象中那个怒发冲冠的男人已经面目模糊了，被四年时间筛选出的，就是不管何时何地，沉默地站在母亲身后，像个倔强无畏的士兵。永远是半米，不远不近的距离，却远没有并肩同行。
明燃从冰箱里掏出两盒冰激凌，是他早上从家特意带过来的，他把其中一盒递给白朱，冲坐在单人沙发上的男人挑眉，示威。当然，白朱身旁的位置也是他第一时间抢走的。
白朱笑着接过，撕开包装，挖了一大口含进嘴里。唔，草莓味的！口腔被冰了一下，只辨别出第一口味道，舌头就被冻住了，冰激凌化成汁水，顺着嘴角流了下来，她连忙伸手去捂。她的新裙子！
电光火石之间，手腕就被温凉的手指扣住，轻轻拉了下来，白朱心中哀嚎，低眉，就看见一小截舌头柔软地卷上来，顺着她下颌的弧度，慢条斯理，舔掉了液体。
宁袭撑着沙发的椅背，探过身，替白三岁解决燃眉之急，气定神闲，似乎早就料到了她会干这种蠢事，眉目间闪烁着星星点点的笑意，仰着头舔掉流出的液体。
他也不急着退回去，又轻轻含了一下白朱的嘴唇，颇有些意犹未尽。
白朱哪里还记得自己的裙子，脑海中只有一段长脖颈，就在刚才，偷窃了天鹅的骄傲般，引颈就戮，朝她露出臣服的姿态。她的手后撤，手掌枕住了柔软的东西，转头查看，就见明燃握着一大叠纸巾的手。
两个幼稚鬼！白朱吐槽。
男人间有特殊的沟通方式，比如拳头，比如此刻不见硝烟的挑衅。
宁袭挑眉，回视明燃，因为成功地宣誓了主权而心情愉悦，狭长的眼眸微眯，嘲笑他动作太慢。坦然承认，不止他看自己不爽，他嫉妒他也很久了。从许多年前的一场芭蕾舞开始。
明燃把纸巾塞给白朱，臭着一张脸离开了，背着白朱给宁袭竖中指。
宁袭也不在意，趁着此刻没有旁人，继续刚才那个浅尝则止的吻。
两人去了二楼的舞蹈室。室内光线充足，橘黄色的暖。
换上紧身的舞裙和平头舞鞋，白朱扶着横栏压腿，肢体伸展，划开一个弧度，跃了出去，像蜻蜓睁开紧闭的翅膀。无匹的光追着她的舞步，她舞步蹁跹，舞裙层层叠叠地张开，空气中有花瓣吐蕊的芳香。
宁袭手指动了动，想念许久没弹的钢琴，要快节奏和轻音，流泻千里，当得起此情此景。
门被推开，百沁木走了进来，竟穿着正规表演的芭蕾舞裙，挽了发髻，化了妆。
他一直知道的，白朱的母亲是位极其优秀的芭蕾舞者，但到底有多优秀，到现在才窥得一二。
像贝多芬属于钢琴，梵高属于油画，莎士比亚属于戏剧，她天生就属于芭蕾。
再没有更适合芭蕾舞裙的人了。离开舞蹈室前他这样总结到。
重新关上的门内，白朱惊讶地站在原地，从母亲踏入舞蹈室的一刻，这里的一切都有了清晰而深刻的变化。她从未见过穿一身纯白舞裙的母亲了，原来是如此得贴合，贴合她的美貌。她的美总是高傲的，且不近人情。
像有口无心的人间仙境。
“朱儿，记得《天鹅之死》吗？”她开口，拽回她的失神。
白朱点头。
“会跳吗？”
白朱摇头。
对，她不会，所有经典的芭蕾舞剧中就这一幕她不会。
她熟悉天鹅之死所有的舞蹈动作，在脑海中演练过无数遍，可就是不会跳。
“想学吗？”不等白朱回答，她又接着说，“我教你。”
阳光中，她牵起裙摆，对着女儿躬身一揖。舞蹈的整个过程，白朱屏息，几乎是眼也不眨地跟着母亲的身形移动视线。
她踮起脚尖，她背起手，她抖动着手臂，她折断双翼，她垂首喘息，她跌倒在水池里，她沉尸水底。
芭蕾舞者不说话，所以比常人更谙熟肢体语言的奥秘，透过微微敞开的门缝，白朱对上男人坚毅的视线，心潮泛滥，她想她读懂了寡言的母亲要表达的意思。她听见她在说——我给你我躬身一鞠的爱。
宁袭一出舞蹈室，就迎面撞上了紧随百沁木身后的白乔峰。
“白叔叔。”对于他的出现，宁袭不是不惊讶的，作为世交家族里的长辈，他自然认得，虽然他长年在最动乱的国家，并不住家。心里有什么隐秘呼之欲出，他只是冷静按捺，并不主动探寻。
舞蹈结束，百沁木倚靠在墙边平复呼吸，天鹅之死的动作并不激烈，激烈的是她砰砰乱跳的心脏。她知道那个人就在门外，她能觉察到他无处不在的视线。一尊沉默而坚持的严肃雕像。
白朱也在对面坐下，她解下母亲的舞鞋，指法娴熟地按压她的脚背，这是她和明燃常做的事。
百沁木张了张口，想给白朱一个迟来的解释，说门外的男人是他的父亲，想把许多年前康桥的夜晚说给她听，想填满字与字之间的沟壑，却词不达意。
到最后，她只是问：“真喜欢他？”
按压穴位的手一顿，白朱点头，说：“最喜欢。”
她一笑，又问：“不后悔？”
“不后悔。”
“即使他让你伤心？”
门外的两人听着母女俩的对话，默契地没有说话，屏息等待白朱的回答。
白朱歪着头，很认真地想了想，才开口，像剥落岁月肤浅的皮囊。
她说：“我知道，一直都明白，他爱我远比不上我爱他。十二岁我第一次见到他，是人群中最鲜明的存在。十六岁我第一次知道喜欢一个人是什么心情，我想空出过去和未来等着他。到今年我二十一岁了，我和他在一起，这就是我设想过的最美好的结局。”
宁袭的手指悄然握紧，从门缝中，他只看得影影绰绰，可她声音如此坚定。
“我一直觉得自己很幸运。许多人穷其一生都在寻找他的灵魂伴侣，而我寻找的过程如此顺利。我想，安排我们相遇，就花费了上帝的好多力气，那我也不能太贪心，就该自己努力走过去，走到他身边，让他看见我。”
“或许，这就是上帝的一个圈套，你知道，他不总是如佛祖那般善良。它让你早早就遇见那个人，是为了教会你用更漫长的余生将它遗忘。若是不曾遇到，就不会伤心了。”来自百沁木干涩的话语。
白乔峰终是忍不住推开门，但伸出手的动作又陡然停驻，银色的吊坠在阳光下熠熠闪光。
白朱取下胸口前的项链，跪直身体，轻轻地替母亲戴上。几乎是一瞬间，百沁木就认出了这是她的东西，在送给那个人之前。
“……什么时候？”
“我摔伤那次，在医院，他把吊坠戴在我身上。有点重，”白朱吐舌，“物归原主。”
她凑近母亲的耳边，用只有两个人听得到的声音，低语。门缝被拉大，她这才看见白乔峰身后的宁袭，想起刚刚自己的胡言乱语，有些羞赧，只肯说给母亲一个人听：“爱情嘛，就是这样的，像风。来时悄无声息，离开又漫不经心。夸张，虚浮，没有重量。它从我的五指穿过，我能听见许多声响，在我心里不停喧闹，我抓不到。他一出现，这一切才会凝成一个具体的形状。”
“会有不一样吗？”她疑惑，也学着女儿咬耳朵。
“有的。他不在的时候，吹冬天的风。他在的时候，吹春天的风。”她伸出手把母亲抱住，裙摆都堆叠在一起，纯美得不似人间，“我啊，就是一头冲撞了春天的风的梅花鹿，我就这么喜欢他。”
3
二月十四号，情人节。
一对对情侣从电影院走出，兴奋地讨论刚刚的电影。水泄不通的影院门口，有行川的死忠饭，有白鲸哥的歌迷，更多的人，聚集到这里，只是因为一个名字。
——宁袭。
这位导演十分年轻，因为一部电影在国际电影节上崭露头角，他本人也有着传奇的经历和令人艳羡的……爱情。今晚是他第一部电影的国内首映会，电影名为《冲撞了春天的风》，改编自作家行川的同名小说，剧中配乐全由白鲸哥一手制备，而他本人，甚至没有出现在首映会。
据说，这部电影为他的爱人所作，选在这个特殊节日首映的原因，是想给他爱人一个惊喜。
此时，距离宁袭第一次拜访百家人，已经过去了三年。
在这个粉红色的夜晚，宁袭租下了Z市大剧院。古老的木椅泛着沉香，一排排并列，显出岁月谦卑的力量。大屏幕上放映的影片只有两个主角，荧幕上的光薄薄地洒在观影人的脸上，映照出的面孔，与片中人别无二致。
宁袭在筹备一部电影，白朱一直都知道，且故事的主角是她和他，她也心知肚明。事实上，从行川让她把两人的故事送给自己时，她就明白行川的用意。后来她和宁袭在意大利求学，收到学姐从国内寄来的包裹。她用美工刀裁开牛皮纸，露出一本包装精美的书，翻开淡蓝色的封面，书的第一页，是她郑重的字句——
我最亲爱的小女孩：
这本书送给你。
关于往事，关于爱情，关于十七岁不曾叫出口的名字，关于今晚的好天气，这些，一切的一切，必得以这种随意的不失雅致的方式缓慢展开，才对得起我们庄重的怀念。
她当时情之所至，感叹了一句，宁袭就私下要来了授权。拍电影这种事不可能瞒得住，更何况，宁袭也没有想过瞒着白朱。
但此刻，白朱还是惊讶地捂住了嘴。她不知道的是，这部电影有两个版本，一个呈现在大众面前，是由演员完成表演，一个只在今晚，在这个古老的大剧院，在她面前播出，而主演的人是她和宁袭。
借着荧幕的微光，白朱转过头寻找宁袭的眼睛，试图窥见他隐藏的情绪，就撞上他淡笑的眉眼，温温软软的。宁袭亲吻白朱的额头，竖起食指，示意她好好观影。
白朱只好按捺住满心的疑问，盯着屏幕，但脑海中都是止不住往上冒的疑问。比如，他是怎么找到高中时代的影像资料，又是如何巧妙地把那些断裂的画面无缝结合。比如，他花了多少时间和心力改编剧本，怎么重新登上舞台，表演一个人的独角戏。
是的，这是为白朱一人私人定制的电影，她事先毫不知情，却担任了电影的女主角。她所有的戏剧和台词，都来自于她高中时代的影像和图片。而宁袭为了配合她的“出演”，一个人完成了剩余的拍摄，自导自演。
这是行川笔下的故事，又不是那个故事。如果说，行川笔下的是少女心事，婉转暗恋，是站在白朱的视角；那么这部电影，就是站在宁袭的角度，是宁袭寄给她一个人的长信，信中讲述一个少年缓慢苏醒的爱恋，关于我爱你以及你不知道的一切。
她从前也看过宁袭表演，在教学楼尽头的大教室里，在圣诞节的舞台上，在他随意堆放在书架上的光盘里。但此刻，屏幕里的他宛若少年，唇红齿白，眼尾狭长艳丽，穿一身白衬衫，把过往一一铺开，毫无保留。
白朱的手指在宁袭的手心划拉，她指尖出了汗，抿着嘴角，连呼吸都像裹了一层糖浆。有些得意地笑，原来，他很稀罕自己嘛。
这些过往中，他告诉她，初中三年，他也曾暗自欣喜名次紧挨的陪伴，每一次进考场，都会下意识看身后的位置。他告诉她，午间教室那个含义不明的梦，和他鬼使神差在天台，偷窥的一场舞蹈。他告诉她，那年摇摆的公路他有多克制，才不至于做出唐突之举，把她抱住。他还告诉她，他的遗憾，人生第一次告白，不是亲口说出而是用手机，他手指打滑，一句话打错好几个字。
片中传来白鲸哥磁得抓耳的歌声，这是他为数不多的抒情曲。
影片也到了最后，定格在一个长镜头，少年背影清俊，衣衫当风，又回到了白朱带他走过的那片原野。风不住地吹，吹动绿草，吹动发梢，终于惊飞了一丛丛白鹤，在他的头顶盘旋，变幻队形，忽远忽近。
然后是大段大段的独白，从屏幕一端起始，回荡在偌大的剧院里。而宁袭坐在她的身旁，对着她的耳朵，说着同样的话。
“我一直很遗憾，第一次告白，没有亲口说给你听。”
“白朱。”他叫她，水一样。
“去年新年的时候，我和爷爷在Z市过年，”他用这样的开头，白朱瞬间就明了宁袭的用意，“在山上，我一个人坐在门廊上看黄昏，一群群白鹭从我头顶飞过，我突然想到了你。请你宽恕我的迟钝，我的爱情它苏醒得很慢，但索性不算太迟。如你所见，我爱你，长久地爱慕着你，爱逾生命。”
屏幕的光已灭，她在黑暗中轻轻碰触他的双唇，又顷刻分离，屏息等待着他接下来的话。
——“嫁给我。”
作者有话说
第32章 爱你就像爱生命
