《回头路窄》睡完又睡

20、我们（三） 张千越扪心

　　许漾原本以为这个年会过得比较艰难，没想到却比往年更轻松。假期回来的第一天，不知道是新年的缘故还是许爸安抚的结果，许妈热情地接过她的行李箱，仿佛久待女儿归家的母亲，之前的不愉快从来就没发生过。许漾早已觉得对不起她，立刻顺杆而下，上演了一番母慈子孝。

　　年夜饭也顺利得超乎想象。去奶奶家之前，她就做好了心理建设。有没有男朋友，什么时候结婚……听到这样的问题一定要心平气和，要微笑，为此她对着镜子练习了很久。

　　出乎她意料的是，常居北京的堂哥许励今年竟然回家过年了，同来的还有一个看上去还未成年的小姑娘。带女朋友回来是一件值得庆贺的事，即使对方真的未成年也没什么好大惊小怪的，当下审美潮流如此，堂哥只是不能免俗而已。不过，问题出在，许励是有老婆的。

　　许励的爸爸妈妈，也就是许漾的伯父伯母，很早以前就去世了。自从他大学毕业，娶了个北京媳妇定居北京后，已经有五六年没有回老家过年。他不回来则已一回来惊人，大家普遍被他的惊世骇俗之举镇住了。不过，除了一向犀利的姑妈训斥了几句，再也没有谁数落。也许是大家信了他“小白家里遭到意外他出手相救”的说辞，也许是大家都很给过年面子，任何错事在这样的日子里都能被宽容的对待。总之大家的注意力都被许励和那个姓白的小姑娘吸引走了，许漾有没有男朋友，结不结婚自然就没有人关心了。

　　由此看来，这些亲戚们并不是真的关心你的终身大事，只是聚在一起无聊的八卦罢了。有聊的时候，他们连你姓什么都不记得。

　　新年的第一场雪终于在除夕夜落下。细密的雪花簌簌而下，没有雪粒的铺陈，落地即化，放眼望去，到处都是湿哒哒的。

　　许漾站在阳台，看几个小孩子在楼下放烟花。对面楼灯火辉煌，只有向家的房子是暗的。

　　向叔叔向涛和向阿姨向眠是摄影师，从写真到全家福，许家所有的照片几乎都出自他们之手。前些年，有家地理杂志聘了向叔叔做专职摄影师，他们开始世界各地的跑，往往许家收到异国明信片的时候，他们已经跨过了好几条国境线。今年更是一整年都留在欧洲，连小女儿向柳也一并带过去学习。但不管走多远，新年都是要回来的。而今年为了陪伴儿子，他们举家跑去了美利坚。

　　许向两家是“远亲不如近邻”的完美诠释。三十年前向涛在B城车站遭贼，是许流山慷慨解囊了一把，才让身无分文的他得以买票回家。交谈之后，两人一见如故，还惊喜地发现是同乡。回容城后，向涛请许家夫妇吃饭，四个人聊得开心，很快成了朋友。

　　向家是从东北搬来的，本来亲戚就没几个，到了容城简直是茕茕孑立，既然认识许家夫妇又投缘，自然而然交往密切。许漾出生那年，许流山单位分房子，通过关系也帮向家在对面楼买了一套，两家更是亲密，谁家遇到什么困难，对方一定会竭尽全力帮忙。

　　往年这个时候都是两家父母在一起搓麻将，她和向家兄妹斗地主、放烟花。许漾望着黑洞洞的窗口，忽然很想念他们。

　　她在阳台站了一会儿，感觉冷了，搓搓手进屋。

　　许爸许妈切磋国粹的对手不在也倍觉寂寞，一家人不钻研春晚已久，看着电视上的熟面孔有些茫然。许漾扭头又看到那扇窗户，觉得它像个黑洞，吸走向家人，也吞噬掉热闹。

　　还是许爸机智，他拿起iPad跟向家视频通话。向允第一个出现在镜头里。许爸许妈脸凑到一块，笑得跟花儿一样，如待亲儿子一般叮咛嘱咐完后又相继慰问向家的另外三口，搞得跟失散多年的亲人久别重逢似的。轮到她的时候iPad可以当热水袋用了。

　　第一个向她表示祝福的是向叔叔，他一向言简意赅，在许爸许妈的授意下表示是时候考虑终身大事了。向阿姨比较难搞，她有除夕保留节目，至今已上演六次，饶是千锤百炼，许漾每次都不免面红耳赤。

　　问题出在她十八岁的生日那天，向妈妈送了她一份“成人大礼”——一盒杜蕾斯。连象征性的包装都没有，坦荡荡地递给她，坦荡荡地告诉她女孩子成年了要学会保护自己。一边是向允促狭地笑，一边是向柳好奇地眼神，她头一回害羞得这么彻底。

　　事情并没有就此告一段落，此后每逢除夕，向眠都会趁机询问杜蕾斯的使用情况，一年、两年、三年第五年的时候，向眠把她拉到一旁，神秘地把手里的东西往她口袋一塞，语重心长：“小漾啊，结不结婚不重要，但你争取别让这个也过期了。”她几乎昏倒。

　　向眠再次降低了标准，趁许爸许妈不在旁边，她说：“有没有男朋友不重要，但你得把东西用掉。”
　　面对同样的期望，她再次艰难地点了点头。

　　没有听到承诺，向眠不放心地追问：“你知道了吗？”

　　“我、知道了。一定不辜负您的期望。”

　　十五岁的向柳也来凑热闹：“二姐，你怎么这么放不开啊！”

　　许漾：“……”

　　这是向家人头一回在国外过年，他们在国内缺亲少故，思乡之情谈不上有多浓烈，但到底有些游子在外的感慨。波士顿连日大雪，查尔斯湖的冷风刮得凄凄哀哀。向允朋友不多，仅有的几个留学生们来美多年，对节日变得迟钝，包饺子都找不到人。

　　一家人临时决定纽约时代广场跨年，顺便去中国城吃饭和哈德孙河畔看烟火，算是过农历新年。

　　向柳出门前兴冲冲地：“二姐我们出门啦，我哥说明天你看新闻联播的时候说不定还能看到我！”

　　许漾刚刚被逼着上网斗地主，如今总算从她惨不忍睹的牌技加牌品中解放出来，如释重负地挥一挥手。他们出门后，许漾才发现许妈已经回卧室休息，许爸俨然把春晚当成了催眠曲，就着节目在沙发上鼾声如雷。被她摇醒后，干脆转移到床上认认真真睡觉了。

　　只剩下许漾一个人守岁，被电视上的热火朝天一衬托，显得格外寂寥。

　　手机上倒是热闹，深陷风波的许励发消息过来，问她明天什么时候去奶奶家拜年。他今天惊世骇俗了一把，为亲戚们提供了一年的谈资，虽说过完这几天远走高飞又是一条好汉，这些流言蜚语不足为惧。但是奶奶不一样，他怕老人家明天拿鸡毛掸子揍他，便要拉上堂妹做掩护。

　　经许励一提醒，许漾蓦然想起给奶奶买的花旗参留在了东柏果园。呆坐片刻，她在茶几上找到许爸的车钥匙，翻出落尘的驾照，从从容容出了门。

　　除夕夜的大马路空荡荡的，她一路跌跌撞撞，竟也奇迹般安全地开进了东柏果园。

　　因为团圆，这里竟然比往常还要热闹一些。家家灯火通明，不少小朋友举着烟花四处奔走。

　　张千越家倒是一如既往地省电，只有房间里透出微光，像是开了盏台灯。

　　张千越在沙发上打了个盹。

　　迷迷糊糊间，洁白空荡的房间、眼神凶猛的怪物、迷雾般的森林走马灯似的从脑海里穿梭而过。一个模糊的人影走到面前，双手向前递，人影左歪右扭，却硬是别扭地营造出了一种珍而重之的态度。

　　张千越一半的神思觉得自己清醒了，他想睁开眼皮，看看来人手里的东西到底是什么。然而困倦拖住了他另一半的意识，只能有心无力地撑开一条眼缝。

　　人影越来越近，嘴巴大开大合，一字一顿。他也下意识地跟着嘴唇翕动，始终拼不出一个完整的句子。

　　突然，窗外一团烟花乍起，他在尖锐的呼啸声中蓦地惊醒，书从膝头滑落，带出一阵声响。

　　屋子里静悄悄的，和平时别无二致。烟花一朵接着一朵，照出五彩斑斓的一方天地。

　　哦，原来是做梦。

　　他伸手去拉窗帘，不经意看到许漾家的灯亮了。

　　时间指向十一点半，这么晚了，她回来做什么？张千越这样想着，按了拨号键，无人接听。

　　秉着怀疑的精神，他裹了件棉衣出门，顺手在路边捡了根木棍。楼下的铁门形同虚设，张千越一只手伸进狭窄的栅栏，反手扣开门锁，轻车熟路地上楼。一路走来，不时有欢笑声从门内传出。

　　许漾家静悄悄的，侧耳倾听，只有断断续续的细微声响。张千越握紧棍子，更加肯定屋内是穷得跳墙的宵小昼伏夜出来干一票。他抬手敲门。

　　许漾一开始听到敲门声没有在意。他们家年夜饭吃得早，加上她一直提心吊胆，根本没有好好吃这顿饭。眼下饥肠辘辘，她以为是自己饿晕了产生的错觉，并没有理会。

　　水烧得差不多了，开始有蠢蠢欲动的迹象，撕开一包豚骨拉面，准备下锅。门外敲门声停了一阵，又响了。这就有点奇怪了。

　　她关了火，拿着锅铲轻手轻脚移到门口，发现那手指确确实实是敲在自家门上。这个时候还会有谁找上门？她疑惑着，理智告诉她可能是隔壁阿婆家里没盐了，潜意识又觉得不太对劲，犹豫要不要换把刀壮壮胆。

　　最终，手快了一步，寒气从门缝里直直地灌进来，吹得她一个激灵，也让她看清了门外的人。

　　两人不约而同地松了口气，张千越不动声色地把棍子立在墙边，许漾默默放下拿着锅铲的手，他们几乎同时开口。

　　“你大半夜的怎么跑这里来了？”

　　“你怎么来了？”

　　许漾一听就大致猜出他的潜台词，很有眼色地侧身让他进屋。她麻利地前前后后转了几次，抓了一盘零食水果端上来，又打开电视，四海皆同的欢声笑语立刻充满空气。

　　她让人在沙发上坐着，折回厨房继续去煮一碗面。

　　张千越却跟过来，拆开的拉面带出丝丝缕缕的香气，他捕捉到了，肚子立竿见影地给出回应，他说：“我也挺饿的，晚上还没吃饭，你给我也煮一份吧。”

　　许漾扔面的动作停了，有点诧异地看着他。

　　张千越神色坦然：“佩姨回老家过年了，我一个人懒得张罗。吃你一碗面，你不会介意吧？”

　　许漾连忙应承，“当然不介意。”

　　拜母亲惊天地泣鬼神的厨艺所赐，她对待食物的态度一向敷衍，她的胃对自己做的食物底线特别低，只要不是半生不熟、淡而无味，她都能面不改色的吃下去。

　　但是张千越也要吃，还是除夕夜，就不能马马虎虎煮锅水一扔了事。她磕了俩鸡蛋，又在冰箱里翻了半天，扒拉出不知几时买的冷冻虾，重新规划食谱。

　　看她这架势是准备大干一场，张千越本想说不用这么大费周章，话到嘴边不知怎么又咽了下去。电视里的演员们活泼欢乐地又唱又跳，画面不断切换，某个偏远乡村，穿红戴绿、披银挂金的少数民族手舞足蹈；再一转，是国外的唐人街，连金发碧眼的外国人也欢天喜地混进巡游队伍。可能这就是节日的魔力，尽管一无所知，但总会不由自主地被感染。而他呢，对除夕的感情再微末，全世界都在歌唱，即便惯于踽踽独行，也会心生向往吧。

　　许漾不知道张千越对这碗面生出了期待，要是她知道的话，可能会更加手忙脚乱。说起来惭愧，她的蛋炒饭炒得有声有色，二十多年来却从来没有煎过一个整蛋，第一个鸡蛋下锅的时候，她举着一小勺盐发愁，不知靠着怎样的手法才能让这些洁白的小颗粒均匀地洒在蛋身上。停顿的这几秒，丝丝糊味从锅底漫上来，她赶紧把鸡蛋翻了个个儿。与此同时，手一抖，盐倾数在蛋黄上扎了根。

　　第一个煎蛋就此失败。

　　第二次她福至心灵，提前把盐溶进油里，调小火，这才煎出一个像模像样的蛋来。

　　面端上来的时候，电视里济济一堂，倒数的时刻要来了。

　　许漾把筷子递给张千越，有点不好意思，“可能做得不是很好吃，你将就一下。不过不好吃你也别说出来，我第一次做这么丰盛的拉面，搁平时，我都只放调味包的。”

　　张千越吸了吸鼻子，“好香。”又忍不住嘴贱，“吃人嘴软，你说什么就是什么吧。”他的外套脱了放在一旁，露出里面的居家服，和许漾比起来，倒更像这个家的主人。

　　细细的拉面半隐在乳白的面汤之下，卧在上面的，一边是四周微焦、黄白分明的鸡蛋，一边是弯弓屈背、排排站的大虾，光看着，还叫人挺有食欲的。他俯下身子，刚出锅的面热气腾腾地糊了他一脸，也是愉悦的。

　　刚要动筷子，许漾拦住他，“等等，等等，我先拍个照。”

　　张千越：“……”

　　窗外爆竹声一声高过一声，噼里啪啦得没完没了。电视里的倒数接近尾声，十、九、八、七、六、五……

　　许漾颇有先见之明地早早倒了橙汁，最后一秒到来时，他们很有仪式感的碰杯，声嘶力竭地互相祝福。“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　世界上的祝福名目繁多，生日、乔迁、升学、结婚……每一个都不外乎以“快乐”收尾，这是人类的终极目标。张千越静默一瞬，扪心自问，觉得此时此刻，自己的的确确是快乐的。

　　许漾还摆弄着手机，正踩着点像播种一样广撒问候。问候有先有后，有轻有重，她编辑了一条“亲爱的新年快乐”，添加了一串名单，发送键一按，祝福就欢快地朝着亲密好友飞奔而去了。又挑了一条庄重而礼貌的长祝福，批量打包给领导和长辈。消息向潮水一般来来去去，她应接不暇。

　　张千越慢条斯理地吃了一小半，见她还在为人际关系而奋斗，提醒道：“面要凉了。”

　　许漾刚拍完照就把蛋埋在了汤里，希望面汤能洗涤过剩的咸味。她犹不放心，又戳了几下，这才小心翼翼地咬了一口。
　　唔，还好还好。整只蛋吞进肚里时她猛然觉得不太对，咸味分布得也太均匀了。

　　忍不住去看张千越。他的面吃得差不多了，虾也只剩两只，鸡蛋咬了一小口搁置一旁。

　　“那个，好吃吗？”

　　张千越夹起鸡蛋准备一口消灭。许漾眼睛跟着他的动作，突然有点小紧张。其实那只失败的蛋她是放在自己碗里的，后来不知怎么就弄反了。

　　张千越把眼神解读成期待，舌尖触到过剩的盐时，他顿了顿，勉强将狰狞掩在了面皮之下，面不改色地将鸡蛋吞了。

　　然后，他点点头，“还不错。”

　　许漾放下心来。张千越一向是毒舌的化身，既然他说还不错，看来没有想象的那么咸。

　　鞭炮声渐渐微弱，偶有零星炮仗响起，东柏果园的灯光也一盏一盏的熄灭，城市慢慢变得像旧时的每一个夜晚一般安静，或许更安静。最重要的亲人都在身边，足以让人安眠。

　　只有张千越和许漾，被深夜的一碗面暖醒，依旧有一搭没一搭的聊着。

　　后来，夜太深了，许漾该回家了。

　　张千越主动去刷碗，她就坐在沙发上翻消息，顺便查漏补缺看看还有谁忘了祝福。然后，她发现自己竟然手抖把那句“亲爱的新年快乐”也发送给了路烨。

　　这个人可以说得上是从没真正出现在他的世界里，所谓的“以后联系”就是永不联系。她懊恼了几秒，再次确认路烨并没有礼尚往来。

　　这样也好。她把自己从懊恼里解救出来。发了就发了吧，她原谅了自己的手残，又想起自己的诸多悲剧似乎都是因手残而起。为了避免再次手残，果断将这个人的联系方式删除了。

　　那时候她不知道，人和人的关系千丝万缕，和有没有联系方式并没有多大关系，中间阻隔再多，只要缘分够深，总是要遇见的。

　　就像她和张千越，一切冥冥之中自有注定。