《南加州从来不下雨》温莎林

32、你知道，哪个牌子的口红不掉色吗？（3）

　　我关上收音机，透过窗帘，夜已经很深，对面楼房里的灯全部熄灭了。

　　我把窗户打开一半，坐在宽大的窗台上，拿过吉它，轻轻地开始弹Will You Still Love Me Tomorrow，一边弹，一边想那个叫岳洋的DJ刚才说的话。

　　“应该不会，比如我，要是后来没人告诉我，我肯定不知道。”我想起十二岁那年第一次知道自己是捡来时的心情 --如果张伯伯没有说漏嘴，我也许过很久都不会知道，我也许永远都不会知道，而我身边每一个人都清楚我血管里流着同他们不同的基因，如果我做错了事，哥哥姐姐们可能会想我天生就和他们不一样。是那种莫名其妙的自怨自艾驱使我打个大包偷了二姐的钱走出家门，一定程度上也是在抗议。

　　虽然我现在从不回避这个事实，但并不代表我心里不难过。大哥，妈，连大姐出嫁的时候我都狠狠大哭了一场，因为觉得身边的人一个个都会抛弃我；有时候我希望二姐快点嫁出去，有时候又很希望她等我结婚以后再出嫁，不过，这么想好像有些自私，她已经快三十岁了。

　　“当夜色遇到晨光，希望你的爱可以倚靠，所以现在就请告诉我吧，让我不必再问，明天你是否依然爱我……”

　　“山岳的岳，海洋的洋”，这个名气起得气势非凡的人其实有对大招风耳朵，有时打扮得像半个流氓，有时打扮得像个学生，养一只母猫，他给她买好多沙丁鱼和金枪鱼罐头吃，有空喜欢出去跟人打赌找女人，曾被人把整杯冰咖啡浇到头上，那些电波里诚惶诚恐的听众大概不知道这些吧。

　　“你知道哪个牌子的唇膏不容易脱色吗？”我不由微笑起来。

　　透过窗帘，我看见二姐修长苗条的身材从一辆黑色轿车里出来，俯下身去，对着车里的人说了些什么，车里的人影像是个男人，然后站在路沿，目送车子慢慢消逝在街的那一头，一条剪裁合体的裙子包裹着她浑圆的臀部。

　　二姐开门进来，半夜两点多了，她却神采焕发，看见我坐在客厅窗户前弹吉它，吃了一惊，“你怎么还没睡？”

　　“睡不着。”

　　她松开高高拢起的头发，打了个哈欠，突然问我，“我的门牙是不是很圆？” 话音没落，她已经几步走进浴室去照镜子了。

　　我放下吉它，她举着一把小镜子走出来，往沙发里一躺，两条腿上的长统袜滑到脚背，皱起眉头，嘀咕着，“好像真的很圆… ”

　　“圆有什么不好？”

　　“有人说，圆得像两粒扣子一样… ” 她嘟起嘴，“真的很难看。”

　　“那个送你回来的…男人说的？”我一面问一面打量她的脸色。昨天她在客厅里听了大半夜巴赫，今天又冷不丁和自己的门牙过不去，这在二姐身上都属于非理性行为。

　　二姐抬起头，看看我，又回头看着镜子里自己的脸微笑，“快睡觉去吧，否则明天早上怎么起得来。”

　　“大姐还是没怀孕。”我报上一句话新闻。

　　“童子捷怎么搞的？” 她嘴里说着，明显有些心不在焉，“要是我，才不看他们家的脸色，直接到贫困山区去领养一个，而且一定要女的，气死那个胖老太婆。”

　　我临要进门，二姐到底忍不住告诉我，“那个人说，我的两粒门牙，看上去同他的一套象牙袖扣一模一样，”她格格地笑起来，“有这么讲话的吗？”

　　“你谈恋爱了？”