《童贞——会呼吸的痛》双笙

29、夏九九（2）

　　夏走红，许七七文字里的人是夏走红。
　　她是我的母亲，死在我高二那一年。她有一个很好的名字，但名字并不能让她走红。
　　夏走红的星途像流星一般一闪而过。她比同龄的歌手更晚进入人们的视野，更早退出演艺圈的潮流。
　　这个可怜的女人，一辈子都不曾走红。所以她比其他任何一个明星都要颓废，放纵，以及绝望。她把人生最美丽的时间奉献给了酒吧，把自己的身体送给了那些不负责任的男人。其中一个，与我血脉相连。
　　迄今为止，我都未能得到那个男人的任何信息，但我知道，没有他，就不会有我。
　　我没有问夏走红他是谁，我很小的时候就开始懂事。有一些东西不该问，于是自始自终不愿提及。心里最晦暗的角落有一句箴言，我，夏九九，只是夏走红茶余饭后不小心留下的孽障，一个多余品。
　　正因如此，我从来不叫夏走红母亲，从来没有，从我的出生，到她的死亡。
　　我一直无法形容我和夏走红之间的感情。
　　也许，旁观者清，只有许七七才可以描述出来。
　　许七七的文字，那些介于我和夏走红之间的文字，无奈，惆怅，难以割舍的爱，和无以复加的恨。
　　记忆中，和夏走红最后一次见面，是在殡仪馆里，一个玻璃棺材，隔绝了生与死的气息。
　　那是殡仪馆里最小的一间房，正对门的墙壁上挂着夏走红的遗像。画像里，女人微笑着，那么动人，那么美丽，岁月的痕迹在那里荡然无存。
　　这和生活中的夏走红一点都不像，常年累月的酒吧生活让她提前耗尽了精力，过气明星的贫瘠生活让她脾气暴虐，她的容颜，看起来更像一张破碎了的画布，时常失落在旁人无法触及的世界里。
　　玻璃棺材在追悼室的中间，被零零散散的花圈围绕着。
　　来看夏走红的人很少，零零碎碎几个，一些神情冷漠的男人女人。他们进来了，祭奠了，就匆匆离去了。不和我打招呼，似乎我是空气。
　　其实这些人我一个都不认识，夏走红从来不介绍她的朋友给我认识。所以，她死之前，我坐在窗户边，看着病床上昏迷的女人，不知道可以通知谁到来。
　　她一直捏着她的手机，紧紧的，生怕被别人抢去。
　　如果她有回光返照，我相信她一定会把其中储存的电话号码一一删除。但她走得太安静，眼睛一闭上就没有再睁开。
　　犹记得那天我回家，她躺在地板上，抽搐，喘息，浑浊的眼神盯着我看，身边一大滩呕吐的秽物，我突然间就生出一种恐惧，我觉得，这会是我们最后一次目光交流。
　　的确是最后一次，在去医院的路上，夏走红陷入深度昏迷。
　　医院没有给出病检报告，夏走红被转院三次，以“原因待查”收住入院，再以“原因未明”转到另一个医院。不停地检查，直到最后放弃治疗。
　　我不忍心看见她被推来推去、马不停蹄地送向不同的仪器，也不忍心她在医生的来来往往中抽搐呕吐。我知道，依着夏走红的脾气，她一定不想让别人看见她这副颓废的模样。
　　她每一次出门都会涂很厚的粉底，画很浓的眼影，用以掩盖她眼角蔓延的皱纹，岁月的无情让她坚忍起来。她给别人的印象永远是最完美的，只有在我面前，才会显出她的苍老疲惫。
　　因为未成年人不能签字，为了让夏走红放弃治疗，我想了很多办法，最后还是王军出面才解决了问题。
　　那个男人站在病房门口，捧起我的脸，问：“九九，出了这样的事情，你怎么都不找我？”我笑，转身进房，把那些人阻隔在门外。
　　走廊上一群毫不相干的人，其中一个，夏走红无比痛恨。我不能让她和她恨的人呆在一起，但是我，也是她又爱又恨的。用夏走红的话说，我是她的冤债，是她的孽障，是她一辈子的负累。
　　如果没有我，当年，年轻美丽夏走红也许可以嫁给一个富有的男人，过一种骄奢淫逸、波澜壮阔的生活；或者嫁给一个朴实的男人，生活平凡，淡如白开水，平静中自有幸福。但是，夏走红不肯丢下我，把我留在身边，虽然她从未表现一分一毫的关心，甚至经常打骂发泄，但她仍旧留着我，从不松手。
　　是因为爱，坚持留下我。
　　还是因为恨，折磨我，也折磨自己。
　　夏走红就是这样一个女人，她躺在床上急促地喘息。我看着她，她的容颜迅速老去，生命的荣光从她脸上褪却。
　　我突然觉得心里很疼，撕心裂肺的疼。仿佛一瞬间，我失去了所有。
　　我看着夏走红离开。
　　灵魂飞升，在空中朝我安安静静一笑。澄澈美丽的笑容，是我从没有见过了。这个世界太浑浊，离开了这里，一切罪与恨、情与爱，都不再重要。夏走红看着我，她的灵魂干净而透明。
　　我拿起夏走红的手机，群发噩耗。
　　没有人回复，我不确信他们是否会参加葬礼。
　　许七七问我：“九九，你父亲会到吗？”
　　我摇头。夏走红不会保存他的号码。她是那样决绝的女人，离开了，就不会再留下任何的希望。
　　没有希望，就不会绝望。所以，她不给自己希望。于是，我也只能无望。
　　十二岁以前，我忍气吞声。夏走红打我骂我，我从不还手，只是用一种怨毒的眼神看着她。我知道，总有一天，我会离开她。
　　夏走红痛恨我的眼神，它拉开了我们之间的距离。在我眼里，夏走红像个疯婆子，披头散发，骂骂咧咧，鞋底更用力地抽在我身上。
　　我全身是伤。
　　夏走红给我洗澡，替我抹药，眼泪一滴一滴落在我背上。湿湿的，暖暖的。
　　只要我的伤好一点，你就又可以打我了——黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！我蜷缩在床上，恶狠狠地想，看着吧，我会走的，我会走的！
　　夏走红在另一个房间里，继续用酒精醉生梦死。
　　这个女人，被酒精、咖啡和男人包围着。她每晚都出门，衣着光鲜亮丽，她在午夜后回家，妆容褪尽，疲累不堪。
　　酒吧，夜店，就是她的生命。
　　她归来，敲门。我闹肚子，关在厕所里。出来时她已经在外面等了好一会，夏走红把门拍得惊天动地。
　　我拉开门，黑暗的楼道里，女人瞪着一双猩红的眼睛，啪一掌掴在我脸上：“死到哪里去了，那么久才来开门。”
　　我原本已经体虚，被这一巴掌打得脑袋嗡地一响。我很委屈，但不哭，我瞪着她：“你为什么不能早点回来，你为什么总喝那么多酒？”
　　夏走红穿着高跟鞋，一脚跺在我脚面上：“你管老娘那么多！”
　　“老娘？你的确很老！真该让那些男人都看看你现在是什么模样！”我嘲讽她，捂着脸，盯着颜色发紫的脚面。
　　到了这个年龄，女人最恨别人说她老。
　　夏走红的脸一阵青一阵白，终于歇斯底里地爆发，一把甩上门，高跟鞋像钉子一样钉在我背上。
　　“你就知道打我！你就知道打我！”我尖叫。
　　喝醉了酒的夏走红不说话，换了拖鞋，闷头闷脑地打。
　　天知道我那天为什么会反抗。只是头晕，不明所以。我用头顶着夏走红的小腹，不停地用力，不停地挣扎。
　　夏走红一个趔趄摔倒在地。我被她一推，脑袋嗡地撞在桌角，一片乌紫。
　　夏走红坐在地上，无力地指着门口：“你走吧，九九，你快滚出去！这个家容不下你。我怎么会生下你这个孽种。”
　　我穿着睡衣跑出去。
　　那是我第一次离家出走，在十二岁那年七月。七月七日，我痛恨的日子。
　　我不喜欢的日子有两个。一个是七月七日，中元节的前一周，夜路上总弥漫着孤魂野鬼的哭诉。
　　还有一个就是重阳节，九月九日，是我的生日。这是一个不吉利的日子，阳盛阴衰。我一直认为，在这一天出生的男孩子，一定会叱咤风云，成为王军那样的人。而我是女孩子。所以，不管怎么努力，我都只能走这条属于我自己的路，无望而堕落。
　　离家出走的那天晚上，我遇见王军。