《情场·众生相》帝谛

91、第 91 章 火锅的

　　火锅的热气蒸腾而上，辣油在红汤里翻滚，许砚却觉得自己像是被扔进了冰窖。

　　对面那个人，她三个月前见过一面。

　　那是在行业论坛的圆桌会议上，她作为爆款编剧被请去分享经验，轮到他点评时，这位号称“业界点金手”的制片人翘著二郎腿，当著上百号人的面说：“许老师的剧本，情节悬浮，台词矫情，能火全靠运气。”

　　许砚当时就想，这辈子最好别再见到他。

　　可现在，她就坐在这家伙对面，中间隔著一锅沸腾的麻辣锅底，距离近到她能看清他嘴角那抹似笑非笑的弧度。

　　“许老师，好久不见。”陈则鸣把菜单往桌上一扔，动作随意得像是在自己家客厅，“想吃什么自己点，这顿我请。”

　　“不必了。”许砚把视线从他脸上挪开，转向身边拼命给自己使眼色的老周，“老周，你说有资方想买我的剧本，人呢？”

　　老周干咳一声，眼神飘忽：“那个……砚儿，你冷静点听我说——”

　　“人就在你对面。”陈则鸣替他把话说完，端起茶杯抿了一口，“我就是那个想买你剧本的资方。”

　　许砚站起来。

　　“坐下。”陈则鸣的声音不高，却带著某种不容置疑的笃定，“听我说完再走不迟。”

　　老周赶紧拉住许砚的胳膊：“姑奶奶，求你了，听听他说什么行不行？就当给我个面子！”

　　许砚低头看他。老周是她入行以来的编辑，也是她为数不多的朋友，当初她第一部剧本没人要的时候，是老周顶著主编的压力硬推上去的。这份情，她得还。

　　她缓缓坐回去，盯著陈则鸣：“五分钟。”

　　陈则鸣没说话，从身边的公文包里抽出一个文件夹，隔著桌子推到她面前。

　　许砚低头，瞳孔骤然收缩。

　　那是她正在创作的新剧大纲——《职场女性》第三稿，她写了整整八个月，除了老周没给任何人看过。

　　“你怎么——”

　　“别急著问我怎么拿到的。”陈则鸣打断她，身体往椅背上靠了靠，语气像是在点评一道菜，“第三幕第七场，女主升职失败后去找男主哭诉——许老师，一个在职场摸爬滚打八年的女性，会因为一次升职失败就跑到男人怀里哭？”

　　许砚攥紧了拳头。

　　“还有第五幕第二场，女主为了项目连续加班三天三夜，最后晕倒在办公室。”陈则鸣继续说，“我不知道你采访过多少真实职场女性，但我可以告诉你，真正能坐到那个位置的人，不会让自己晕倒在办公室——她们会晕在家里，至少那里没人看见。”

　　“你——”

　　“我还没说完。”他又翻了一页，“开场戏，女主入职第一天被同事排挤。这个情节，十年前的职场剧就在用，许老师，你能不能有点创新？”

　　包间里的气氛像是被抽空了。

　　老周缩在角落里，恨不得把自己塞进火锅里。

　　许砚盯著对面那张欠揍的脸，胸口憋著一口气，上不去下不来。她承认，他说的那几处确实有问题，她改稿的时候也隐约觉得不对劲，但始终没找到症结所在——

　　可这不代表她能接受他用这种方式当众打她的脸。

　　“陈制片说完了？”她忽然笑了，笑得很甜。

　　陈则鸣挑了挑眉。

　　“那我来说两句。”许砚把那个文件夹合上，推回去，“您制作的《都市夜未眠》，我看了。人设确实新颖——一个霸道总裁，一个灰姑娘，加上一个恶毒女配，三角恋玩得挺转。”

　　陈则鸣的脸色变了变。

　　“情节确实紧凑——每集一个小冲突，三集一个大反转，跟算盘珠子似的，啪啪响。”许砚继续说，“台词确实金句频出——我记得营销号截了三十多条，刷了半个月的屏。”

　　“你想说什么？”陈则鸣放下茶杯。

　　“我想说——”许砚站起身，居高临下地看著他，“您那个剧本，就是个套著职场皮的玛丽苏。人设套路、情节注水、靠营销硬捧，偏偏还敢自称‘现实主义女性剧’。您要是有空批评我的剧本，不如先回去把自己的作品审一遍，看看里面有多少职场女性是真实的。”

　　她拎起包，转身往外走。

　　“许砚！”老周在身后喊。

　　她没回头。

　　手刚碰到门把手，身后传来陈则鸣的声音：“你的剧本被公司卖了。”

　　许砚僵住。

　　“你不知道吧？”陈则鸣的声音不紧不慢，“上个月，你签约的那家文化公司资金链断了，把你名下三部剧本的版权打包卖给了新橙影视。《职场女性》也在里面。”

　　许砚缓缓转过身。

　　陈则鸣站起来，隔著沸腾的火锅看她，眼神里没了刚才的戏谑，难得认真：“新橙那边已经在找编剧了，据说要把你的职场剧改成狗血三角恋——女主和霸道总裁、暖男同事同时纠缠，最后发现霸道总裁是她失散多年的初恋。”

　　许砚的指甲掐进掌心。

　　“我知道你在想什么。”陈则鸣绕过桌子，走到她面前，“你觉得版权是你的，他们没权力改。但你知道签约合同里那条‘最终解释权归公司所有’是什么意思吗？”

　　他低头看著她，距离近到她能闻到他身上淡淡的檀木香。

　　“意思就是，他们想怎么改，就怎么改。你，拦不住。”

　　许砚仰起头，迎上他的目光：“你告诉我这些，是想看我笑话？”

　　“我想买你的剧本。”陈则鸣说。

　　“你刚说完它情节悬浮、台词矫情。”

　　“那是三个月前。”陈则鸣嘴角勾起一点弧度，“三个月后我发现，矫情的台词可以改，悬浮的情节可以落地，但一个编剧对作品的保护欲，买不来。”

　　许砚没说话。

　　“我可以帮你把版权拿回来。”陈则鸣说，“但你要按我的意见修改。”

　　“做梦。”

　　她推开门，大步走出去。

　　走廊里弥漫著火锅店的油烟味，许砚走得太快，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏。她不知道自己在气什么——气他当众打脸，气他窥见自己的创作瓶颈，还是气他说那些问题的时候，每一句都戳在她的痛处？

　　“许砚。”

　　身后传来脚步声。

　　她没停。

　　“你没带这个。”

　　一个文件夹从旁边递过来。

　　许砚下意识接住，低头一看，是她刚才落在包间里的剧本大纲。

　　再抬头，陈则鸣已经转身往回走。

　　他走了几步，忽然停下来，侧过脸，声音不大不小，恰好能传进她耳朵里：

　　“你会回来的。因为只有我能让你的剧本不被魔改。”

　　背影消失在包间门口。

　　许砚站在原地，攥著那个文件夹，指节泛白。

　　手机震了。老周的消息：【姑奶奶你还活著吗？】

　　她没回。

　　电梯门打开，她走进去，在门关上的瞬间闭上眼。

　　脑子里全是那句话——

　　“只有我能让你的剧本不被魔改。”

　　该死。

　　她居然有一瞬间，希望他说的是真的。

　　电梯一路向下，许砚靠在冰凉的金属壁上，想起刚才在包间里那些话。他怎么知道她写过二十七封没寄出去的情书？那是大学时候的事，她连老周都没告诉过。

　　不对。

　　她猛地睁开眼。

　　她什么时候告诉过他自己写过情书？

　　电梯门打开，一楼到了。

　　许砚走出去，火锅店外的夜风扑面而来，吹乱了她的头发。她站在路边，看著手机屏幕里那条没回复的消息，又想起陈则鸣临走前那个笃定的眼神。

　　神经病。

　　她拦了辆出租车，钻进去。

　　“去哪儿？”

　　“望京。”

　　车子启动，窗外的霓虹灯一帧一帧往后退。许砚把头靠在座椅上，闭上眼，试图把那个人从脑子里赶出去。

　　可他最后那句话，像是生了根，怎么都挥不去。

　　“你会回来的。”

　　不会。

　　绝对不会。

　　手机又震了。

　　她低头一看，是公司邮箱推送的订阅通知——她订阅了行业版权交易动态，每周更新一次。

　　邮件标题：《本周版权交易快报｜新橙影视收购三部头部剧本版权，拟启动S级项目制作》

　　许砚点开。

　　第三行，白纸黑字，写著她的名字。

　　“《职场女性》（编剧：许砚）已由新橙影视完成版权收购，预计下月启动剧本改编工作，改编方向：都市情感甜宠……”

　　后面的字，她没看清。

　　视线停在“甜宠”两个字上，像是被钉住了。

　　八个月。

　　她写了八个月，采访了三十七个职场女性，废掉两稿，第三稿才敢动笔。

　　现在要改成甜宠？

　　出租车在夜色里疾驰。

　　许砚攥著手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。

　　窗外，那座城市的繁华呼啸而过。

　　她闭上眼，又睁开。

　　手机屏幕亮著，通讯录里那个号码是刚才老周发过来的——

　　陈则鸣：139XXXXXXX

　　备注：他说等你电话，24小时开机。

　　许砚盯著那串数字，夜风从车窗缝隙里钻进来，吹得她指尖发凉。

　　她没拨出去。

　　但也没删掉。

　　一周后，许砚坐在律师事务所的会客室里，听对面那位收费每小时两千的律师说：“违约金二百三十万，一分都不能少。”

　　窗外的阳光很好，是北京秋天难得的好天气。阳光透过玻璃洒在实木桌面上，照得那份合同上的每一个字都清晰可见。

　　许砚盯著那串数字，觉得它们在发光。

　　刺眼的光。

　　“许老师，您签约的时候没看清楚条款吗？”律师推了推眼镜，语气里带著职业性的同情，“这条‘乙方不得单方面终止合作，否则视为违约，需赔偿甲方已支付款项的三倍’，写得明明白白。”

　　“他们当时说这是模板合同。”许砚的声音很平，“说所有人都签这个。”

　　“所有人都签不代表条款有效。”律师叹了口气，“问题是，您签了。”

　　是的，她签了。

　　三年前她还是个没人知道的小编剧，第一部剧本卖了十五万，高兴得请老周吃了一周的火锅。那时候公司给她合同，她翻都没翻完就签了，生怕晚一秒对方就反悔。

　　三年后，她成了业界口中“爆款编剧”，可那份合同还在。

　　“没有别的办法？”她问。

　　律师摇摇头：“除非新橙影视主动放弃改编权，或者原公司愿意回购版权——但据我所知，新橙那边已经在筹备项目了，编剧团队都组好了。”

　　许砚没说话。

　　她来之前就知道了。

　　这几天她打遍了能打的电话，问遍了能问的人。原公司说“合同已经转让，我们管不了”，新橙说“许老师想参与改编欢迎，但方向我们定”，行业协会说“这种情况太多了，建议协商解决”。

　　协商。

　　她连对方的面都见不到，跟谁协商？

　　走出律师事务所的时候，手机响了。

　　银行的催缴短信。

　　她上个月刚换了房子，付了三个月押金，卡里余额不够五位数。二百三十万——把她卖了都不够。

　　“许砚。”

　　一个声音从旁边传来。

　　她转头，看见一辆黑色轿车停在路边，后车窗缓缓降下。

　　陈则鸣坐在后座，手里拿著一份文件，侧脸在阳光下轮廓分明。他没看她，视线落在文件上，语气像是在说今天天气不错：“上车。”

　　许砚站著没动。

　　“你不是想拿回版权吗？”他翻了页，“我帮你。”

　　“条件呢？”

　　陈则鸣终于抬起头，隔著车窗看她。那双眼睛在阳光下显得格外深，看不出情绪：“上车再说。”

　　许砚站在原地，秋风吹起她的发丝。

　　三秒后，她拉开车门坐了进去。

　　车子启动，缓缓汇入车流。

　　陈则鸣把文件夹递给她：“看看。”

　　许砚接过来，翻开。

　　是一份律师函草稿，对方是原公司和新橙影视，诉由是“合同签订时存在重大误解，要求撤销版权转让协议”。措辞凌厉，条理清晰，每一条都踩在关键点上。

　　“这能赢？”

　　“不能。”陈则鸣说，“但能拖。”

　　许砚抬头看他。

　　“诉讼周期至少三个月，这三个月新橙不能动你的剧本。”他靠在座椅上，语气平淡，“三个月够我启动一个新项目，也够你重新写一部更好的。”

　　“然后呢？”

　　“然后看新橙的态度。”他转头看她，“他们是做生意的，不是搞艺术的。一个项目拖半年，资金成本够他们喝一壶。到时候再谈回购，价格好商量。”

　　许砚低下头，又看了一遍那份律师函。

　　每一个字都写得很好。

　　好到她找不出拒绝的理由。

　　“多少钱？”她问。

　　“什么？”

　　“律师费。”她抬头，“你帮我打官司，总不是做慈善。”

　　陈则鸣看著她，忽然笑了一下。

　　那笑容很淡，转瞬即逝，却让她莫名紧张起来。

　　“律师费我出。”他说，“条件只有一个。”

　　许砚等著。

　　“我要你以女朋友的身份，配合我的新剧宣传。”

　　车里安静了三秒。

　　“你疯了？”许砚脱口而出。

　　陈则鸣没理会她的反应，从旁边拿出另一份文件，递过来：“看看这个。”

　　许砚接过，低头一看——

　　《当代都市爱情剧观众心理研究报告》。

　　“这部剧的投资方，是家新成立的文化基金。”陈则鸣说，“老板是个迷信的人。他坚信编剧只有谈恋爱才能写好爱情戏，所以要求我的项目编剧必须是恋爱中的女人。”

　　“所以你就要我——”

　　“你是这部剧的编剧。”陈则鸣打断她，“而且是最合适的人选。”

　　许砚气笑了：“陈制片，我们一周前还在火锅店里互撕，你现在让我装你女朋友？你觉得有人信？”

　　“有人信。”陈则鸣看著她，“因为我们撕过，所以突然在一起才有话题。热搜我都想好了——‘昔日冤家成情侣，是炒作还是真爱？’”

　　许砚张了张嘴，发现自己说不出话来。

　　她从没见过这么理直气壮的人。

　　“只是合约情侣。”陈则鸣继续说，语气像是在谈一笔生意，“为期三个月，杀青即分手。这三个月里，你需要配合我出席一些公开场合，偶尔在社交媒体上互动。私底下，你过你的，我过我的，互不打扰。”

　　“我的剧本呢？”

　　“你的剧本，我不改一个字。”

　　许砚看著他。

　　车窗外是北京的车水马龙，阳光透过车窗在他侧脸上投下斑驳的光影。他没看她，低头翻著手里的报告，侧脸线条冷硬，看不出任何情绪。

　　可那句“我不改一个字”，说得比任何时候都认真。

　　“为什么？”她问。

　　陈则鸣抬起头。

　　“你的剧本有问题，我当面说。”他看著她，“但你的东西，只能你改。”

　　许砚愣住了。

　　这句话太熟悉了。

　　她入行时候的师父，一个写了三十年剧本的老头儿，跟她说过一模一样的话——“砚儿，记住，你的剧本只能你自己改。别人改的，那就不叫你的东西了。”

　　后来师父去世了，这几年再没人跟她说过这话。

　　“许砚。”陈则鸣的声音把她拉回现实，“我没时间等你慢慢考虑。这个项目下个月开机，投资方后天来剧组视察。你如果同意，后天就要以我女朋友的身份出现。”

　　“后天？”许砚瞪大眼睛。

　　“后天。”陈则鸣点头，“所以你要想清楚。”

　　车子不知什么时候停了。

　　许砚往窗外一看，是她家楼下。

　　陈则鸣把那两份文件塞进她手里：“律师函你拿回去看，没问题我明天就发。另一份是合约，条款写得很清楚，你可以找律师审。”

　　他推开车门，示意她下车。

　　许砚抱著那两份文件站在路边，看著车门关上。

　　黑色轿车缓缓驶离，刚开出几米，又停了下来。

　　后车窗再次降下，陈则鸣的侧脸从车窗里露出来：“对了——那二十七封信的事，你不好奇我是怎么知道的？”

　　许砚心头一跳。

　　“等你签了合约，我告诉你。”

　　车窗升上去，黑色轿车汇入车流，消失在街道尽头。

　　许砚站在原地，抱著那两份文件，秋风把她的头发吹得乱七八糟。

　　她低头看手机。

　　银行催缴短信还在，那串数字刺眼得很。

　　她又看那份合约。

　　“合约情侣”、“为期三个月”、“杀青即分手”、“你的剧本我不改一个字”。

　　二十七封信。

　　他到底怎么知道的？

　　那天晚上，许砚失眠了。

　　她把那份合约从头到尾看了三遍，每一条都写得清清楚楚——双方的权利义务、公开场合的配合要求、私生活的边界、违约责任、保密条款。最后一页还有手写的一行字：

　　“你的剧本，我不改一个字。——陈”

　　她盯著那个“陈”字，想起火锅店里他的眼神，想起车上他说那句话时的表情。

　　神经病。

　　她把手机扔到一边，闭上眼。

　　脑子里全是他的声音。

　　“你的东西，只能你改。”

　　“等你签了合约，我告诉你。”

　　“二十七封信。”

　　该死。

　　她翻来覆去折腾到凌晨三点，终于迷迷糊糊睡过去。

　　梦里有人在她耳边说话，声音很低，听不清说什么。她想凑近去听，却怎么都听不清。

　　醒来的时候，枕头是湿的。

　　手机亮了。

　　银行的催缴短信又来了。

　　许砚看著那串数字，忽然笑了。

　　她拿起那份合约，翻到最后一页，拍了张照片发给老周。

　　三分钟后，老周的电话打过来：“你疯了？！”

　　“没疯。”

　　“你知道他是谁吗？陈则鸣！业界出了名的细节控、毒舌王、工作狂！你跟他假扮情侣三个月，你确定你受得了？”

　　“我确定我受不了二百三十万的违约金。”

　　老周沉默了。

　　许砚靠在床头，看著窗外渐渐亮起来的天：“老周，你说我还能怎么办？”

　　电话那头沉默了很久。

　　“你真的想好了？”

　　“想好了。”

　　“万一……”

　　“没有万一。”许砚打断他，“三个月而已。他不是说了吗，杀青即分手。”

　　老周叹了口气：“那我只能祝你这三个月，别入戏太深。”

　　入戏太深。

　　许砚挂了电话，看著这四个字，忽然觉得有点讽刺。

　　她是写剧本的。

　　最懂什么叫入戏，什么叫出戏。

　　不会的。

　　她不会入戏。

　　那部手机又亮了。

　　银行的短信。

　　她闭上眼，深吸一口气，翻出通讯录里那个一周前没删也没拨的号码。

　　按下拨号键。

　　响了两声，对面接起。

　　“想好了？”陈则鸣的声音从听筒里传来，带著一点清晨的沙哑。

　　许砚握紧手机，看著窗外那轮缓缓升起的太阳。

　　“……我签。”

　　对面沉默了一秒。

　　“好。”他说，“后天早上八点，我来接你。穿正式一点，有记者。”

　　电话挂了。

　　许砚把手机扔到床上，整个人往后一倒，躺进柔软的被子里。

　　头顶的天花板白得发光。

　　二十七封信。

　　她忽然想起那个下午，大学图书馆的角落里，她一封一封地写，写完塞进信封，却从来没寄出去过。

　　后来毕业搬家，那一整盒信不知道丢到哪去了。

　　他怎么可能看过？

　　许砚翻个身，把脸埋进枕头里。

　　算了。

　　不想了。

　　三个月而已。

　　杀青即分手。

　　她在心里默念了三遍，像是给自己打预防针。

　　可那个声音还是在脑子里回荡——

　　“等你签了合约，我告诉你。”

　　窗外，北京的秋天正一点一点亮起来。

　　媒体探班会定在上午十点。

　　许砚八点就被陈则鸣的电话吵醒，迷迷糊糊洗漱完，换上那件压箱底的黑色连衣裙——这是她唯一一件能称得上“正式”的衣服，还是去年颁奖典礼前老周硬拉她去买的。

　　镜子里的人看起来有点陌生。

　　头发盘起来，露出耳垂上那对小小的珍珠耳钉，裙子剪裁合身，衬得腰线纤细。她平时不化妆，今天破天荒涂了口红，是那种很淡的豆沙色。

　　门铃响了。

　　许砚深吸一口气，拉开门。

　　陈则鸣站在门口，穿一件深灰色西装，没打领带，衬衫领口松开一颗扣子。他上下打量她一眼，目光在她脸上停留两秒。

　　“还行。”他说。

　　许砚想反驳，话到嘴边又咽了回去。

　　算了，懒得跟他计较。

　　下楼的时候，陈则鸣走在前面，许砚落后半步。电梯里只有他们两个人，金属壁映出并肩而立的影子。

　　“记住，”陈则鸣看著前方，“待会儿记者问什么，你不用回答，我来应付。你只需要站在我旁边，笑得自然一点。”

　　“我尽力。”

　　“不是尽力。”他转头看她，“是必须。投资方的人在现场，他们会观察你的一举一动。”

　　许砚抬头迎上他的目光：“陈制片，我是编剧，不是演员。演戏这事儿，我不专业。”

　　电梯到了一楼。

　　门打开前，陈则鸣忽然凑近，声音压得很低：“那就别演。”

　　许砚一愣。

　　“想想你写过的爱情戏。”他看著她，“你笔下的女主角，喜欢一个人的时候是什么样子？”

　　门开了，他率先走出去。

　　许砚站在原地两秒，心跳漏了一拍。

　　什么意思？

　　片场在郊区的影视基地，车开了一个小时。

　　一路上陈则鸣都在打电话，一个接一个，全是工作。什么灯光组的调度问题，什么服装师的预算超支，什么某个演员的档期冲突。许砚坐在副驾驶，听他语气从平静到凌厉再到平静，像是听了一场情绪过山车。

　　快到片场的时候，他终于挂了电话，转头看她：“紧张？”

　　“没有。”

　　“手心出汗了。”

　　许砚下意识把手往身后藏，藏到一半才反应过来——他根本看不见。

　　陈则鸣嘴角勾起一点弧度，没说话。

　　车停在片场门口。

　　许砚刚下车，就被眼前的阵仗惊到了——至少二十家媒体的长枪短炮架在红毯两侧，工作人员穿梭往来，有人在喊“灯光再调一下”，有人在安排记者站位。

　　“陈制片来了！”

　　不知道谁喊了一声，所有人的目光齐刷刷转过来。

　　然后，他们看见了她。

　　许砚清楚地看见那些记者脸上的表情变化——从疑惑到惊讶再到兴奋，像是一瞬间发现了什么不得了的新闻。

　　“那是许砚？”

　　“哪个许砚？”

　　“就那个编剧！三个月前在论坛上和陈则鸣互撕的那个！”

　　快门声开始响起。

　　许砚僵在原地，感觉自己像是被扔进了一个巨大的摄影棚，灯光太亮，人太多，她甚至不知道该往哪儿看。

　　然后，一只手揽上了她的肩。

　　温热的掌心贴在她裸露的肩膀上，力度恰到好处，不轻不重，却带著某种笃定的占有欲。

　　“走。”陈则鸣的声音在耳边响起，“跟著我。”

　　许砚被他揽著往前走，快门声越来越密集，有人在喊“看这边”，有人在喊“陈制片说两句”，还有人在喊“许老师和陈制片是什么关系”。

　　她僵硬地微笑，嘴角的弧度像是用尺子量过。

　　“笑得自然点。”陈则鸣凑近她耳边，声音压得极低，“你现在是热恋中的女人。”

　　许砚的手下意识往他腰上一掐。

　　隔著衬衫，她掐到的是硬邦邦的肌肉。

　　陈则鸣面不改色，揽著她的手反而紧了紧，把她往自己身边带了带。

　　“陈制片！看这边！”

　　“两位是什么时候认识的？”

　　“之前论坛上的争论是真的还是炒作？”

　　问题像潮水一样涌过来。陈则鸣停下脚步，面对镜头，那只手还搭在她肩上。

　　“一个一个来。”他说，语气轻松得像是在聊天，“今天时间很多。”

　　有记者抢先问：“陈制片，请问您和许老师是什么关系？”

　　陈则鸣低头看了许砚一眼。

　　那一眼很短，短到许砚差点没捕捉到，可她看清了——他眼底有一点笑意，温柔得不像他。

　　“我女朋友。”他说。

　　全场哗然。

　　快门声更密集了，闪光灯亮得让人睁不开眼。

　　“什么时候在一起的？”

　　“是谁追的谁？”

　　“之前论坛上的争论是怎么回事？”

　　陈则鸣抬手压了压，示意大家安静。等声音小下去，他才开口：“我追的她。”

　　有记者追问：“追了多久？”

　　陈则鸣想了想：“三个月。”

　　“三个月？”那个记者惊讶，“那不就是论坛之后？”

　　“对。”陈则鸣点头，“论坛上一见钟情，然后开始追。”

　　许砚差点没绷住表情。

　　一见钟情？

　　他们那天明明是在互撕！

　　“许老师答应得很快吧？”有记者笑著问，“陈制片这样的条件，应该没人拒绝。”

　　陈则鸣摇头，语气认真得像是真的：“拒绝了二十七次。”

　　全场笑了。

　　许砚却笑不出来。

　　二十七次。

　　这个数字从他嘴里说出来的时候，她脑子里“嗡”的一声，像是什么东西断了。

　　“最后怎么答应的？”记者追问。

　　陈则鸣转头看她，目光温柔得让人心悸：“这个问题，让我女朋友回答。”

　　所有人的视线聚焦到她身上。

　　许砚看著那张近在咫尺的脸，大脑一片空白。

　　二十七次。

　　他怎么会知道二十七？

　　她大学时候给他写过二十七封信，一封都没寄出去。这件事她连老周都没告诉过，全世界只有她自己知道。

　　“许老师？”有记者试探地喊。

　　许砚回过神，扯出一个笑容：“这个嘛……保密。”

　　记者们还想追问，陈则鸣已经开口拦住了：“好了，剧组还在等，下次再聊。”

　　他揽著她往里走，身后是此起彼伏的快门声和追问声。

　　许砚机械地迈著步子，满脑子都是那个数字。

　　二十七。

　　二十七封信。

　　他怎么可能知道？

　　接下来的探班流程，许砚完全记不清了。

　　她只记得自己一直笑，一直点头，偶尔说几句场面话。陈则鸣的手始终没离开过她的肩，温热的掌心贴在皮肤上，存在感强得无法忽视。

　　有几次她差点脱口问出来，话到嘴边又咽了回去。

　　记者太多，人太多，不是时候。

　　好不容易熬到探班结束，媒体撤离，工作人员也散了。许砚站在片场角落的停车场里，看著陈则鸣和导演说完话，转身朝她走来。

　　夕阳把他的影子拉得很长。

　　他在她面前停下：“今天表现不错。”

　　“二十七次。”许砚盯著他的眼睛，“你怎么知道的？”

　　陈则鸣没说话。

　　“我从来没告诉过任何人。”许砚往前一步，“你刚才说那个数字的时候，记者以为你在开玩笑，可我知道不是。你怎么会知道二十七？”

　　陈则鸣看著她，夕阳在他身后慢慢下沉，余晖给他镀上一层暖色的光。

　　“因为那二十七封信。”他说，“我都看过。”

　　许砚愣在原地。

　　风吹过停车场，带起几片落叶，从他们之间掠过。

　　“什么时候？”她的声音有点哑。

　　“大四那年。”陈则鸣说，“毕业典礼前一天，有人把一个盒子放到我宿舍楼下。里面是二十七封信，每一封都写著‘陈则鸣收’，没有寄件人，没有地址。”

　　许砚的呼吸停了半拍。

　　那个盒子。

　　她明明扔了的。

　　毕业收拾行李的时候，她亲手把那盒信扔进了垃圾桶——因为暗恋了三年的人根本不知道她的存在，留著那些信有什么用？

　　“我看了第一封。”陈则鸣的声音很平静，“然后是第二封、第三封……看到第十封的时候，我开始翻信封，想找到写信的人。”

　　“你没找到。”

　　“信封上没地址，没电话，只有一个名字。”他看著她，“陈则鸣收。”

　　许砚低下头。

　　那是她故意不写的。反正也寄不出去，写地址干什么？

　　“后来呢？”她问。

　　“后来我出国了。”陈则鸣说，“那盒信跟著我去了英国，在我公寓的抽屉里放了八年。”

　　许砚猛地抬头。

　　陈则鸣看著她，眼神里有什么东西一闪而过，太快，她没抓住。

　　“八年？”

　　“八年。”他点头，“每个月拿出来看一遍，试著从字迹里找出写信的人。后来字迹记熟了，可人还是没找到。”

　　许砚张了张嘴，说不出话。

　　她写那些信的时候，用的是最普通的钢笔，最普通的稿纸，字迹也没有什么特别之处。她以为扔了就没了，以为那段暗恋早就随风散了。

　　可他说，他看了八年。

　　“三个月前论坛上，”陈则鸣继续说，“你站起来发言的时候，我一眼就认出来了。”

　　“认出什么？”

　　“字迹。”他说，“你在白板上写大纲，那几个字一出来，我就知道是你。”

　　许砚想起那天的事。

　　她确实写了，用记号笔在白板上写了三个关键词。写完还转身看了他一眼，那时候他在低头看手机，根本没抬头。

　　可他说，他看见了。

　　“所以你找我买剧本——”

　　“是为了确认。”陈则鸣打断她，“我要确认你是不是那个人。”

　　“然后呢？”

　　“然后确认了。”

　　许砚看著他，心里乱成一团。

　　她写过二十七封信，暗恋过一个人三年，后来以为那些信早就没了，那个人也早就消失在人海。

　　可八年后，他们以这种方式重逢。

　　“为什么不早告诉我？”她问。

　　陈则鸣沉默了一会。

　　“因为那时候的你，不需要知道。”他说，“你需要的是有人帮你拿回剧本，不是听一段八年前的往事。”

　　许砚低下头。

　　他说得对。

　　如果一周前他就告诉她这些，她只会觉得荒谬，觉得他是另有所图，觉得这一切都是某种精心设计的圈套。

　　可现在——