《情场·众生相》帝谛

92、第 92 章 现在她

　　现在她不知道该怎么想了。

　　“许砚。”陈则鸣的声音响起。

　　她抬头。

　　他站在夕阳里，身后的天被染成橙红色，那双眼睛比任何时候都深。

　　“合约是合约，信是信。”他说，“那二十七封信，我看过，也留著。但这和我们接下来的三个月没有关系。你如果觉得不舒服，可以当我没说过这些。”

　　许砚没说话。

　　“后天开始拍戏，这三个月里，你是我名义上的女朋友。”他继续说，“私底下，我们还是合作关系。你需要拿回剧本，我需要你配合宣传。仅此而已。”

　　他转身要走。

　　“陈则鸣。”

　　他停下。

　　许砚看著他的背影，话到嘴边转了几圈，最后问出口的是：“那些信……你还留著？”

　　夕阳把他整个人都笼罩在暖色的光里。

　　他没回头，声音从前方传来：

　　“留著。”

　　“为什么？”

　　沉默。

　　很长很长的沉默。

　　久到许砚以为他不会回答了，他才开口：

　　“因为那是第一次有人用这种方式喜欢我。”

　　他走了。

　　车子发动的声音响起，黑色轿车缓缓驶离停车场。

　　许砚站在原地，看著那辆车越来越远，越来越小，最后消失在夕阳的尽头。

　　风吹过来，有点凉。

　　她低下头，看著自己的影子被拉得很长很长。

　　二十七封信。

　　他看了八年。

　　留了八年。

　　手机震了。

　　陈则鸣的消息：【司机在门口等你，早点回去休息。明天开始围读剧本，别迟到。】

　　许砚盯著那行字，指尖在屏幕上停留了很久。

　　最后她只回了一个字：【好。】

　　回去的车上，她靠在座椅里，看著窗外飞速倒退的路灯。

　　脑子里全是他的声音。

　　“那二十七封信，我都看过。”

　　“在我公寓的抽屉里放了八年。”

　　“那是第一次有人用这种方式喜欢我。”

　　许砚闭上眼，试图把那些声音赶出去。

　　可它们像是生了根，怎么都挥不走。

　　她想起大四那年，图书馆的角落里，她一笔一划写下那些字——

　　“陈则鸣，今天在食堂看见你了，你穿了一件白衬衫，很好看。”

　　“陈则鸣，听说你要出国了，我想把这些信寄出去，又不敢。”

　　“陈则鸣，这是最后一封了。祝你一切都好。”

　　八年了。

　　她以为那些信早就不在了。

　　可他说，他留了八年。

　　手机又震了。

　　还是陈则鸣：

　　【对了，那二十七封信里，你写过一句话——“如果有机会再见，我想知道你还记不记得我。”】

　　【现在你知道了。】

　　【晚安，许砚。】

　　许砚握著手机，看著屏幕上的字，眼眶忽然有点酸。

　　剧本围读定在上午九点，许砚八点半就到了。

　　会议室在影视基地的办公楼三层，是个能容纳二十多人的大房间，长椭圆形的会议桌占据了大部分空间，白板上贴著角色关系图，墙角堆著几箱矿泉水。

　　她推门进去的时候，只有导演谭经年在。

　　谭经年四十出头，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，是圈内出了名的老好人。看见许砚，他热情地招手：“许老师来得这么早！快坐快坐，正好跟你聊聊剧本。”

　　许砚在他旁边坐下，两人聊了半个小时。谭经年对剧本赞不绝口，说这是他近年来看过最好的职场剧本，又委婉地提了几个细节调整的建议，都是可有可无的小问题，许砚一一记下。

　　八点五十，演员陆续进场。

　　男一号是近年来风头正劲的实力派，三十出头，话不多，进门点头打了个招呼就坐下看剧本。几个配角也规规矩矩，各自找位置落座。

　　九点整，门被推开。

　　许砚抬头，看见一个穿香奈儿套装的女人走进来，身后跟著两个助理，一个拎包一个拿咖啡。女人摘下墨镜，露出一张精致的脸——宋楚宜，当红小花，去年一部古装剧爆火，从此片约不断。

　　她的视线在会议室里扫了一圈，在许砚脸上停了一秒，然后若无其事地挪开。

　　“谭导。”宋楚宜笑著走过去，和谭经年拥抱了一下，“好久不见！”

　　“楚宜来了，快坐快坐。”谭经年招呼她，“来，给你介绍一下，这是编剧许砚老师。”

　　宋楚宜转头，看著许砚，笑容不变：“许老师，久仰。”

　　许砚站起来，伸手：“宋老师好。”

　　两人的手轻轻握了一下，松开。

　　许砚注意到，宋楚宜的目光在她脸上多停留了一瞬，那眼神里有些什么东西，她没看懂。

　　“陈制片呢？”宋楚宜问。

　　“刚打电话说在路上，堵车。”谭经年看了看手表，“咱们先开始，不等了。”

　　众人落座。

　　谭经年简单介绍了今天的流程——先通读一遍剧本，然后针对有疑问的地方进行讨论。工作人员把剧本分发下去，宋楚宜翻开，眉头微微皱起。

　　围读开始。

　　前二十分钟很顺利，男一号台词功底扎实，几个配角也都在状态。轮到宋楚宜的戏份时，她开口念了几句，忽然停下。

　　“谭导。”她抬头，“这段台词，我有点不明白。”

　　谭经年看向她：“说说看。”

　　宋楚宜低头看著剧本，念了出来：“‘我不是你的附属品，我有我自己的选择。’——这段话，我觉得不太符合人物性格。”

　　许砚抬头。

　　“女主是一个在职场打拼多年的女性，”宋楚宜说，“她应该更圆滑、更懂得迂回，而不是这么直接地怼回去。这不符合现实。”

　　谭经年转向许砚：“许老师，你怎么看？”

　　许砚放下笔，语气平和：“宋老师，这场戏的背景是，男主试图替女主做决定，干涉她的职业选择。女主之前已经忍耐了很多次，这次是忍无可忍的爆发。她的性格里有隐忍的一面，但也有底线。这场戏就是她的底线。”

　　宋楚宜摇头：“可我觉得观众不会喜欢一个这么强势的女主。现在的市场，女主需要让人有代入感，需要柔软一点。”

　　“柔软不等于妥协。”许砚说，“女主的成长弧线就是从隐忍到爆发的过程，如果这里她选择了妥协，后面的剧情就立不住了。”

　　“可——”

　　“宋老师，”许砚尽量让自己语气温和，“这个剧本我写了八个月，采访过三十七个职场女性。她们告诉我，真正的职场女性不是没有脾气，而是知道什么时候该发脾气。这场戏，就是该发脾气的时候。”

　　宋楚宜笑了笑，那笑容有点冷：“许老师的意思是，我不懂职场女性？”

　　“我不是这个意思——”

　　“我拍了八年的戏，”宋楚宜打断她，“演过的角色比你写过的还多。我觉得我有资格判断什么样的角色观众喜欢。”

　　会议室里的气氛瞬间僵住。

　　几个配角低下头，假装在看剧本。男一号抬头看了一眼，又低下头。谭经年干咳一声，刚想打圆场，话还没出口——

　　门开了。

　　陈则鸣走进来。

　　他穿著一件黑色衬衫，袖子挽到手肘，手里拿著手机，视线从屏幕上抬起来，扫了一圈会议室。

　　“继续。”他在许砚对面的空位坐下，低头继续看手机。

　　宋楚宜的脸色变了变，然后恢复笑容：“陈制片来了，正好，我们在讨论剧本的问题。”

　　陈则鸣没抬头：“嗯。”

　　“我觉得这段台词需要调整，”宋楚宜说，“太强势了，不符合人物性格。”

　　陈则鸣还是没抬头：“许砚怎么说？”

　　许砚看著他那颗低著的头，心里莫名窜上一股火。

　　他这是默认宋楚宜的质疑？

　　“我说过了，”她尽量让自己语气平静，“这场戏是女主的底线，不能改。”

　　“许老师固执己见，”宋楚宜叹了口气，“我也没办法。陈制片，你来评评理。”

　　陈则鸣终于抬起头。

　　他的视线从宋楚宜脸上掠过，落在许砚身上，停了一秒，又低下头。

　　“继续。”他说。

　　继续什么？

　　许砚愣住了。

　　宋楚宜却像是得到了某种默许，笑容更深了：“许老师，你看，陈制片也觉得有问题。咱们还是讨论一下怎么改吧。”

　　许砚看著对面那颗低著的头，拳头慢慢攥紧。

　　她想起那份合约，想起他说过的“你的剧本我不改一个字”。

　　可现在呢？

　　需要他说话的时候，他低头看手机。

　　好。

　　很好。

　　她深吸一口气：“宋老师觉得应该怎么改？”

　　“我觉得，”宋楚宜拿起笔，在剧本上划了两下，“这里可以改成‘我希望你能尊重我的选择’，语气软一点，既表达了态度，又不失温柔。这样观众更容易代入。”

　　许砚看著她划掉的那几行字，那是她改了七遍才定稿的台词。

　　每一句都是采访对象的原话。

　　每一句都是真实职场女性说过的。

　　“可以吗，许老师？”宋楚宜笑盈盈地问。

　　许砚张了张嘴，想说不行，想说这是我写了八个月的东西，想说你凭什么一笔就划掉——

　　可她看见陈则鸣还在低头看手机。

　　从进来到现在，他没看过她一眼。

　　她忽然觉得有点累。

　　“好。”她听见自己说，“那就——”

　　“宋老师。”

　　一个声音打断了她。

　　陈则鸣抬起头，把手机放到桌上，身体往椅背上靠了靠，看著宋楚宜。

　　那目光很平静，平静得让人发毛。

　　“你昨天发我的那三十条‘演技心得’，”他说，“需要我在这儿念给大家听听吗？”

　　宋楚宜的笑容僵在脸上。

　　会议室里安静得能听见空调的嗡鸣声。

　　“什么……什么演技心得？”宋楚宜的声音有点干。

　　陈则鸣拿起手机，划拉了两下，语气像是在念购物清单：“‘第一，女主应该更依赖男主，这样才有CP感。’‘第二，感情戏太含蓄了，观众看不懂，需要加拥抱。’‘第三，能不能给女主加一场哭戏，让观众心疼。’”

　　他抬起头，看著宋楚宜：“还需要继续念吗？”

　　宋楚宜的脸色青一阵白一阵。

　　那几个配角互相交换了一下眼神，男一号低头喝水，谭经年抬头看天花板。

　　许砚看著陈则鸣，心跳漏了一拍。

　　“宋老师，”陈则鸣把手机放下，语气不咸不淡，“你演戏八年，我制片十年。你觉得我分不清什么是演员的职责，什么是编剧的领地吗？”

　　宋楚宜张了张嘴，没说出话来。

　　“这个剧本，”陈则鸣继续说，“许砚写了八个月，采访了三十七个职场女性。你进组三天，看了三遍剧本，就觉得自己比她懂？”

　　宋楚宜的脸色更难看了。

　　“陈制片，我不是那个意思——”

　　“那你什么意思？”

　　宋楚宜被噎住了。

　　陈则鸣看著她，语气缓和了一点：“宋老师，我请你来演这个角色，是因为你演技好，观众缘好。但演技好不等于可以改编剧本。你的任务是演好许砚写出来的角色，不是帮她重写一个。”

　　宋楚宜低下头，没说话。

　　“继续围读。”陈则鸣说，“照原剧本。”

　　会议室里安静了几秒。

　　然后谭经年干咳一声：“那个……来来来，咱们继续，从第27场开始。”

　　围读继续进行。

　　宋楚宜接下来再也没说话，老老实实念完自己的台词。只是每次念到刚才那场戏的时候，她的视线都会在许砚脸上扫一下，眼神说不上友善。

　　许砚没理会。

　　她的注意力全在对面那个人身上。

　　陈则鸣又低头看手机了，好像刚才什么都没发生过。偶尔他会抬头听几句，偶尔会在本子上记点什么，但大部分时候都在处理别的事。

　　会议结束的时候，已经是中午十二点半。

　　众人陆续散去，谭经年拉著陈则鸣说了几句话，也走了。

　　许砚收拾好自己的笔记本，站起来。

　　陈则鸣还坐在原位，低头看手机。

　　她走过去，在他对面站定。

　　“为什么帮我？”

　　陈则鸣抬头。

　　“不是帮你。”他说，语气平淡，“是帮我的剧。”

　　许砚没说话。

　　陈则鸣站起来，把手机揣进兜里，绕过桌子走到她面前。他比她高一个头，低头看她时，那双眼睛里没了刚才的凌厉，难得温和。

　　“你的台词，”他说，“一个字都不许改。”

　　许砚看著他，心跳忽然有点快。

　　“包括宋楚宜，”他继续说，“包括投资方，包括任何人。这个剧本是你写的，只有你知道它应该长什么样。”

　　“你之前不是说它情节悬浮、台词矫情吗？”许砚问。

　　陈则鸣笑了一下。

　　那笑容很淡，转瞬即逝，却让他整个人都柔和下来。

　　“那是三个月前。”他说，“这三个月我看了你的采访笔记，看了你废掉的两稿，看了你采访的那三十七个职场女性的录音整理。”

　　他停了一下。

　　“许砚，你那三十七个采访对象里，有一个是我妈。”

　　许砚愣住了。

　　“你采访她的时候，她跟你说她离婚后一个人带大我，职场上被人排挤，晚上回家还要辅导我功课。”陈则鸣看著她，“那些事，她从来没跟我说过。”

　　许砚想起来了。

　　那个采访对象，编号17，五十多岁的职场女性，单亲妈妈，在广告公司做到了副总监。她采访的时候，对方说了很多，说到动情处还红了眼眶。

　　她不知道那是陈则鸣的妈妈。

　　“所以，”陈则鸣说，“你那三十七个采访对象里，有我妈，有我以前的同事，有我合作过的制片人。你知道她们怎么评价你吗？”

　　许砚摇头。

　　“她们说，终于有人把我们的故事写出来了。”

　　会议室里安静极了。

　　窗外的阳光透过百叶窗照进来，在地上投下一道道光影。

　　陈则鸣看著她，目光很专注。

　　“所以你问我为什么帮你？”他说，“因为你的剧本里，写的是真实的人。她们不悬浮，不矫情，她们就是这个世界的一半。”

　　他转身往外走。

　　走到门口，忽然停下。

　　“对了，”他没回头，“那二十七封信里，有一封写的是——‘如果有一天我能成为编剧，我要写那些不被看见的人。’”

　　“许砚，你做到了。”

　　门开了又关。

　　他的背影消失在走廊里。

　　许砚站在原地，看著那扇门，眼眶忽然有点酸。

　　她写那些信的时候，二十出头，满腔热血，觉得自己一定能成为一个好编剧。后来入行，碰壁，被改稿，被质疑，被说“情节悬浮、台词矫情”。

　　她以为那些信早就不在了。

　　可他说，他记得。

　　每一个字都记得。

　　手机震了。

　　陈则鸣的消息：【下午没事的话，来片场看看？灯光组在试光，你可以提前感受一下场景。】

　　许砚看著那行字，指尖在屏幕上停留了很久。

　　最后她回：【好。】

　　发完又补了一条：【谢谢你刚才的——】

　　没打完，他的回复就进来了：【不是说了吗，不是帮你。是帮我妈，帮那些不被看见的人。】

　　【快来，三号棚。】

　　许砚看著那两条消息，忽然笑了。

　　她收起手机，推门出去。

　　走廊里阳光很好，秋天的风从窗户缝隙里钻进来，带著一点点凉意。

　　她走过长长的走廊，脚步比来的时候轻快了一些。

　　三号棚里，灯光组正在调试。

　　陈则鸣站在监视器前，低头和工作人员说著什么。听见脚步声，他抬头，目光越过人群落在她身上。

　　“来了？”他说。

　　许砚走过去，在他身边站定。

　　监视器里，灯光下的场景温暖而明亮。那是剧中女主的办公室，按照她的剧本描述搭建的——桌上有一盆绿萝，墙上挂著日历，书架上摆满了专业书籍。

　　“还原度挺高。”她说。

　　“当然。”陈则鸣看著监视器，“你的剧本，一个字都不许改。你的场景，一个细节都不能错。”

　　许砚转头看他。

　　他侧脸被监视器的光映得忽明忽暗，神情专注，嘴角带著一点若有若无的弧度。

　　她忽然想起那二十七封信里的最后一封。

　　“如果有机会再见，我想知道你还记不记得我。”

　　她知道了。

　　他真的记得。

　　剧本围读后，许砚拿到了二十多条修改建议。

　　不是改剧情，不是改人设，全是细节——谭经年说某场戏的节奏可以再紧凑一点，男一号说某段台词念起来有点绕口，连灯光师都提了一条：某场夜戏的时间设定和光线逻辑对不上。

　　许砚抱著笔记本回到酒店，已经是晚上八点。

　　她本想先睡一觉，可那些建议像蚂蚁一样在脑子里爬来爬去，怎么都睡不著。十点的时候，她放弃了，打开电脑，开始改稿。

　　酒店的书桌靠窗，窗外是影视基地的夜景，几盏路灯点缀在黑暗里，远处有剧组还在拍夜戏，灯光把一小片天空映成暖黄色。

　　许砚对著屏幕，一条一条过那些建议。

　　谭经年说得对，那场戏的节奏确实可以调整。男一号说的那段台词，她念了两遍，确实有点绕口。灯光师说的那场夜戏——

　　她翻到那场戏，仔细看了两遍，发现问题比她想的严重。时间设定是晚上十点，可台词里提到窗外夕阳。这种低级错误居然没看出来，她揉了揉眉心，改掉。

　　时间一点一点过去。

　　酒店房间很安静，只有键盘敲击的声音。许砚改完第三场戏的时候，看了一眼电脑右下角——

　　凌晨一点四十七分。

　　她站起来，给自己倒了杯水，站在窗前发了会儿呆。远处的那个剧组还在拍，灯光比之前暗了一些，大概是快收工了。

　　手机安静地躺在床头，没有任何消息。

　　许砚盯著那块黑屏看了两秒，移开视线。

　　她在想什么？

　　回到书桌前，继续改稿。

　　凌晨两点整，门铃响了。

　　许砚吓了一跳，下意识看了一眼猫眼——

　　陈则鸣站在门口，手里端著两杯咖啡，身上是一件深灰色的家居服，头发微微有点乱，像是刚洗完澡没多久。

　　她拉开门。

　　“你——”

　　“在看另一个项目的剧本。”陈则鸣说，语气自然得像是在说今天天气不错，“酒店网络不行，借你房间用用。”

　　许砚低头看他手里那两杯咖啡：“这是……”

　　“顺便买的。”他把其中一杯递给她，“美式，无糖，你应该喝得惯。”

　　许砚接过来，温热的触感从掌心传来。

　　她让开身，陈则鸣走进房间，在书桌对面的单人沙发上坐下，打开笔记本电脑，真的开始看东西。

　　许砚站在门口，端著那杯咖啡，一时间不知道该说什么。

　　“站著干什么？”陈则鸣头也没抬，“不是要改稿吗？”

　　许砚关上门，回到书桌前坐下。

　　房间里安静下来。

　　两个人对坐著，各自对著自己的电脑，偶尔有键盘敲击的声音。陈则鸣的咖啡放在沙发扶手上，他看东西的时候会时不时端起来喝一口，动作很轻，几乎没有声音。

　　许砚改了两行字，注意力却总是忍不住往对面飘。

　　他的侧脸被电脑屏幕的光映得忽明忽暗，鼻梁很高，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。看东西的时候他会微微皱眉，遇到什么难题的时候会用左手无意识地转那支笔——

　　她写那二十七封信的时候，也在信里写过这个细节。

　　“陈则鸣开会的时候喜欢转笔，左手，转得很好看。”

　　她当时是怎么注意到这个的？大概是某次公开课，他坐在前排，她在后排，一节课四十五分钟，她看了四十分钟他的后脑勺和那只转笔的手。

　　“看什么？”

　　许砚回过神，发现陈则鸣正看著她。

　　“没什么。”她低头，继续改稿。

　　耳根有点热。

　　陈则鸣没追问，收回视线继续看他的。

　　又安静了一会儿。

　　“第二幕第三场。”陈则鸣忽然开口。

　　许砚抬头。

　　“那段女主的独白，”他说，“长度有点问题。”

　　许砚一愣：“你怎么知道我刚改到那儿？”

　　陈则鸣下巴朝她电脑方向抬了抬：“你屏幕反光，我看见了。”

　　许砚低头看了一眼自己的电脑，又看了一眼窗户——窗玻璃上确实能隐约看见屏幕的反光。

　　“……”

　　“那段独白，”陈则鸣说，“原版二百三十个字，你现在删到一百八。删掉的内容里，有一段是女主回忆她母亲的。”

　　许砚没说话。

　　“那一段不能删。”陈则鸣说。

　　“为什么？”

　　“因为那是她性格的来处。”陈则鸣看著她，“女主为什么坚强？为什么在职场上寸步不让？因为她从小看著母亲一个人扛起整个家，她知道退一步意味著什么。那一段回忆，是她所有选择的答案。”

　　许砚张了张嘴，没说出话来。

　　她删那一段，是因为谭经年说节奏可以再紧凑一点。可她删完之后，确实觉得哪里不对劲，却一直没找到问题在哪里。

　　陈则鸣一句话点醒了。

　　“你怎么知道的？”她问。

　　“知道什么？”

　　“知道那一段是答案。”

　　陈则鸣沉默了一会。

　　“因为我妈。”他说，“你采访她的时候，她跟你说过她年轻时候的事。一个人带著孩子，白天上班，晚上回来还要给我做饭。有一次她公司要裁员，她主动申请去最难搞的部门，别人问她为什么，她说因为那个部门裁员风险最低。”

　　许砚想起来了。

　　编号17，那个采访对象确实说过这段。她说那时候她什么都不怕，就怕自己倒下，孩子没人管。

　　“你妈很了不起。”她说。

　　“嗯。”陈则鸣低头看著电脑，“所以她说她遇到了一个年轻编剧，愿意听她讲这些事的时候，我挺意外的。”

　　“意外什么？”

　　“意外还有人在乎这些。”他抬头看她，“现在大部分剧本里，职场女性都是工具人。要么是为了衬托男主，要么是为了制造冲突。你写的是人。”

　　许砚没说话。

　　陈则鸣继续低头看他的剧本，好像刚才那段对话只是普通的交流意见。

　　许砚盯著他看了几秒，然后把那段独白恢复了。

　　房间里又安静下来。

　　时间继续往前走。

　　凌晨三点，许砚改完了第六场戏。陈则鸣还在看他的项目剧本，眉头微微皱著，左手无意识地转那支笔。

　　凌晨三点半，许砚开始犯困。

　　她强撑著眼皮又改了一场，困意越来越浓，眼前的字开始发虚。她端起咖啡喝了一口，早就凉了。

　　“去睡。”陈则鸣的声音传来。

　　“还有一场。”

　　“明天再改。”

　　“明天要跟服装组开会。”

　　陈则鸣没再说话。

　　许砚继续盯著屏幕，强迫自己集中注意力。可那些字像是有了生命，在眼前跳来跳去，怎么都抓不住。

　　不知道过了多久，她的眼皮终于撑不住了。

　　最后的印象是屏幕上的字越来越模糊，然后什么都没有了。

　　许砚醒来的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。

　　她趴在桌上，脖子有点酸，肩膀有点僵。她想动一下，忽然发现身上披著一件外套——深灰色的男士外套，带著淡淡的檀木香。

　　电脑旁放著一个托盘，上面是一杯热牛奶，一碟吐司，还有一个煎蛋。吐司冒著热气，应该是刚做好没多久。

　　对面的单人沙发空了。

　　陈则鸣的电脑不见了，咖啡杯也不见了，好像昨晚的一切都没发生过。

　　许砚坐起来，那件外套从肩上滑落。她低头看著它，心跳忽然有点快。

　　手机震了。

　　陈则鸣的消息：

　　【早餐记得吃。下次别熬这么晚，对皮肤不好。】

　　许砚盯著那行字，心跳漏了一拍。

　　然后又震了一下。

　　【外套先放你那，晚上我来拿。】

　　【对了，那杯牛奶加了一点点糖。你采访我妈的时候说，小时候你妈也给你喝加糖的牛奶。】

　　许砚愣住了。

　　她采访陈则鸣妈妈的时候，确实说过这个——那是闲聊时无意间提起的，说她妈是戏曲演员，小时候练功辛苦，每天早上给她热一杯牛奶，会偷偷加一点糖，让她觉得生活是甜的。

　　她说完就忘了。

　　可他记得。

　　每一个细节都记得。

　　许砚看著那三条消息，看了很久。

　　然后她端起那杯牛奶，喝了一口。

　　温热的液体滑进喉咙，带著淡淡的甜味。

　　她低下头，把那件外套拿起来，凑近闻了闻。

　　檀木香。

　　和那天在火锅店里闻到的一样。

　　手机又震了。

　　陈则鸣：

　　【牛奶喝了吗？】

　　许砚回：

　　【喝了。】

　　【怎么样？】

　　许砚想了想，打字：

　　【跟我妈做的一个味道。】

　　发完觉得有点不对劲，想撤回，对方已经回了：

　　【那就好。】

　　【晚上见。】

　　许砚看著那三个字，耳根又开始发热。

　　晚上见。

　　他晚上要来拿外套。

　　她低头看著手里那件外套，忽然不知道该怎么办。

　　挂起来？叠起来？还是就这么放著？

　　最后她把外套小心地叠好，放在床头。

　　然后坐回书桌前，对著那盘早餐发呆。

　　吐司烤得刚刚好，金黄色，边缘微微焦。煎蛋是太阳蛋，蛋黄完整，周围一圈蛋白煎得恰到好处。牛奶还冒著热气，杯壁上凝著细密的水珠。

　　她拿起吐司咬了一口。

　　松软，温热，有一点点甜。

　　不知道是他烤的，还是酒店送的。

　　窗外的天越来越亮，太阳从远山的轮廓后慢慢升起，金色的阳光透过窗户照进来，落在书桌上，落在床头那件外套上，落在她手里的牛奶杯里。

　　许砚看著那束阳光，忽然想起那二十七封信里的一封。

　　那时候她写：如果有一天，能和他在同一个房间里待一整夜，就算什么都不做，她也愿意。

　　现在愿望实现了。

　　可她不只想什么都不做了。

　　这个念头冒出来的时候，许砚自己都吓了一跳。

　　她低头猛喝了两口牛奶，试图把那句话从脑子里赶出去。

　　可那杯牛奶太甜了。

　　甜得她忍不住又喝了一口。

　　手机又震了。

　　陈则鸣：

　　【对了，你刚才睡著的时候说了一句梦话。】

　　许砚心头一跳：

　　【什么？】

　　陈则鸣：

　　【你说——“陈则鸣，你别走那么快，我跟不上。”】

　　许砚看著那行字，心跳停了一拍。

　　然后又震了一下：

　　【我没走快。】

　　【是你走得太慢。】

　　【下次快点。】

　　许砚盯著屏幕，脸慢慢红了。

　　她想回点什么，可手指悬在屏幕上方，打了一个字删掉，又打了一个字又删掉。

　　最后她什么都没回。

　　她把手机放下，继续吃那盘早餐。

　　吐司很香，煎蛋很嫩，牛奶很甜。

　　阳光很暖。

　　门外传来工作人员走动的声音，新的一天开始了。

　　许砚吃完最后一口吐司，端起牛奶杯把最后一点喝干净。

　　然后她拿起手机，看著那三条消息，嘴角不知什么时候翘了起来。

　　她回了一条：

　　【梦话不算数。】

　　几乎是立刻，他的回复就来了：

　　【做梦才说真话。】

　　许砚看著那五个字，心跳又漏了一拍。