17、向前的路 你说，我们 ...
-
（3）
我是谁？我只知道我的名字叫董恒艾，孙婆婆说在她捡到我的那个盒子里有一张纸条，上面写了我的名字。可是名字只是一个符号，一种组合，一种代表，它始终解释不了我这个人。我从哪来，又要走向哪里呢？
孙婆婆是镇里的名医，慕名前来求医的人络绎不绝。按理来说，孙婆婆这个年纪，是到了可以不用再操劳那些行医之事，到了回家颐养天年、与儿孙共享天伦之乐的时候了。可孙婆婆却一生未嫁，或者不如说，她将自己嫁给了医者这个身份。她只有我这一个养孙，除此之外，无人照顾她，无人对她嘘寒问暖，无人问她累不累需不需要休息。人们总是哭哭啼啼地来到医馆，然后心满意足地离去。
孙婆婆是我唯一的亲人，更是我的恩师，我的益友。很小的时候，孙婆婆教我书法与绘画，她总是夸我聪明，学得又快又好。虽然她总是忙到半夜，却总是抽出时间为我批改，她总是会认真写下评语，拿给我时，眼底尽是慈祥。孙婆婆开馆时总是不回园子住，为方便接诊就在医馆搭起了床。而我，就一个人住在园子里，与那些房梁檐角、门窗帘屏、野芳青草、鸟雀昆虫相伴。
后来的很长一段时间，我便开始独自寻找并抄写各种古碑字体。虽然我资历尚浅，但在孙婆婆的帮助下，十六岁时我已经可以举办属于自己的书画展。就像孙婆婆说的那样，总有人会喜欢我的作品的，哪怕在我自己眼里那些只算得上是拙劣的涂鸦。每次展出，我都能得到一笔不错的收入。除此之外，孙婆婆还会拿出她自己行医的收入给我，她说自己用不上那些钱，她因为太忙，已经很难抽出时间照顾我了；而我已经长大了，该替自己考虑了。
孙婆婆少年时，因为背着太多木柴，失足从高坡上摔下，从此以后腿疾就一直伴随着她。她走路总是一跛一跛的，很是不便，尤其是上了年纪以后。我曾多次提出为她请来照顾她的仆从，可她坚决不许，理由是医馆里已经有了帮工，她觉得自己身体还吃得消，不需要那么多人帮助。她常笑着说：“我是大夫，我可以医治自己的。”
明明不可以。
因为一次好奇心的驱使，我买了进入戏园的票，坐在了第一排，然后遇见了这辈子永远不想忘记的一个人。
对于台上的折子戏，我似乎没有什么兴趣。但出去也是无聊，既然买了票，那便在此坐到结束吧。我静静坐在那里，低头抿着杯中的茶。
“不到园林，怎知春色如许？”
突然响起的一句唱词竟是如此珠圆玉润，令我惊奇。我不禁抬起头来。台上有两个人，开嗓的那人身着淡粉色的戏服，上面绣着殷红的花，脚上是一双绣花鞋，手里握着一把折扇。她迈着步子慢慢向前，她转身，摆动着粉面白里的两层衣袖，她轻轻向前探着身子，她转过身子低下头，再抬起脸时，我见她的眼角分明带着泪。台下的人却纷纷叫着好，他们打着唿哨，他们叫喊，他们大笑，他们鼓掌，他们的瓜子皮落了一地，他们的酒杯碰在一起，乒乒乓乓。我心中突然生出一股怒气来。
这场结束后，我心中疑惑难解，便叫来一个小厮，给了他点钱，他便带我去了后台。我见到了取下头饰，脱去戏袍的她。她转过头见了我，眉间微挑，眼底泛起一丝欣喜。现在想来，或许她是期待我带去些打赏什么的吧，可是那时我两手空空。我拉住她，对她说：“此番前来，多有叨扰……只是因为，我看到你流眼泪的样子了。”她不说话，用另一只手拽下我的手腕，抿着嘴，眼睛看向别处。
我目不转睛地看着她，说出自己的真心话：“我知道，那是真的眼泪。虽然你只是出演一个角色，你唱出那一句，当时一定也是很伤心吧。可大家都在笑，我不知道为什么。”
她转过脸来盯着我：“不过是一场戏，戏终，一切了了，又何必在意？”
我摇摇头：“我觉得……他们眼里只看到你的身段、你的唱腔，他们大多是来消遣的，在台下好聒噪，你看见了不觉得难过吗？”
“你来到这里，不也是来消遣的？我生来就是为了取悦这些观众的，我能让他们开心，当然也可以让自己开心，何来难过？”她莞尔一笑。我竟无言以对。
站在她一旁的一个瘦高男人滑了我一眼，笑道：“看来这人真是不懂规矩，就知道来后台搅乱。走了，去卸妆。”她点点头，跟着那男人离开了。我愣在原地。
又过了一周，我又耐不住性子，盯准了她会上台的场，又买了戏园的票，又坐在了第一排。她看到我，眼里闪过了一丝惊奇。这次，她唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，先是露出了短暂的笑意，而后笑容似遇到三九之寒般，迅速凝固了，取而代之的是一脸的孤寂之态。结束后，我又以同样的方式找到她，因为意识到上次两手空空的尴尬情景，这次我准备了一只精致的怀表送给她，同时关切地问她为什么露出那样的神情。“那种感觉，好像是本来怀揣着一腔希望，又被突如其来的变故浇灭了火焰一般。”
她接过那只怀表，笑吟吟地看着我：“我露出那种表情，是因为表演需要啊。”
她说得如此轻描淡写，连我都差点要相信了。我低下头，低声道：“我也不知道为什么要那么关注你……如果你遇到了什么苦处，可以讲给我，我希望可以尽我所能帮助你……如果我说的这些话对你造成了困扰，请你原谅……”说着说着，我也不知道自己在说什么了，脑袋一片空白。为什么自己要问这么尴尬的问题？什么叫尽可能帮人家啊？明明一点也不了解啊！可是，这说出去的话就是泼出去的水，收不回来的。我面上一红，羞窘至极。
她轻轻叹了口气，笑道：“没有困扰，也没有什么原不原谅的，你能来这里花钱捧场，已经帮到我许多了。以后还请常来。”她轻盈地转过身去，又猛地回过头来：“怀表很好看。”说罢便昂首离去。
我回到园子里。洗漱完毕，坐在空无一人的房间里，忽然就捻着手指唱了起来。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”是啊，春色已至，可自己仍是独守这空园。想来这句话也很符合我现在的心境。又想起今日她那在后台的盈盈笑意，我似乎读出了一种虚假、一种伪装。我好想伸手拆掉那层虚假与伪装，可又觉得，我与她之间横亘着不可逾越的鸿沟。我越是想要看清，她的一切就越是模糊不清。我伏倒在床上，抑不住地大哭起来。当时我想着，日后的我会不会嘲笑自己，竟会为了一个只见过两次的伶人而哭。
一个多月过去，我去戏园的频率只增不减。每次都会去后台找她交谈，送给她一些礼物，告诉她我的感受。她似乎也是接受了我的经常造访。可她的话总是很少，她把自己包裹在自己的世界里，自己不出来，也不愿别人进去。
又一次，我来到戏园，正襟危坐，目光追随着她。她似乎也是有意望向我，留下转瞬即逝的笑容。然后视线便迅速转向台下的观众，又是悲戚的目光。我难以克制自己想要了解她多一点的心情，她甫一退场，我便去找她。这次我直白地问她：“今日欲邀苏小姐往寒舍一叙，可否？”她怔了怔，又勾起一抹笑：“荣幸之至。待我收拾完毕，便随董小姐同去。”这次换我怔住了，没想到她会如此爽快地答应了我的请求。
我强压着激动的心情，故作平静地对她说：“那我在戏园门口等你。”她点点头。
我走出戏园，长吁一口气靠在墙上，接着捂着嘴偷偷发笑，从街上路过的人都像瞧见傻子一样瞧着我。我对他们的目光置之不理，心里又开始浮想联翩。从遇见她起，我还从未见过她褪去层层戏服、卸去厚厚妆容、梳起普通的发髻、穿上常装的样子。我对她的出现充满了期待。
可等待真是磨人。我已经由靠在墙上变为蹲在地上，我想，这副样子一定像极了无家可归的孩子。
“董小姐？”她轻柔的声音突然在我身后响起。我被惊出一个激灵，忙从地上站起来，不好意思地笑笑。我看向她，她上身穿着棕褐色的短衫，下着黑裙，穿着白袜的脚上套着灰蓝色的布鞋。她的头发低低地盘着，脸上略施粉黛，细眉轻挑，杏眼含波，薄唇微勾。我上下打量着她，有些发愣。
“你可是身子不大舒服？”她问道。“没有没有，”我忙摆摆手,”我们走吧。”她便快步走到我身边，挽住我的胳膊。那一瞬，我身子一震。可我对此种举动并无排斥，我们就如两个相识许久的朋友一样向前走着。我突然想到，自己十九年来竟都没有什么朋友，除了孙婆婆就没有与他人的频繁来往了。不知道能不能和身边这个人成为朋友呢？
我带她走入家中，她环顾着园子里的景色，轻声道：“春色满园。”
我笑而应道：“不到园林，怎知春色如许？”
她一脸惊诧地转过脸来看着我。我问她：“这句怎么唱的来着？”
她便唱了这句给我听。
我带她来到正厅，引她落座，便赶去厨房沏茶。我挑了上好的洞庭碧螺春，烧好开水，为她沏好端上。
我问道：“除了《牡丹亭》，苏小姐还会唱什么？”
“你想听什么？只要是我学过的，我便唱给你听。”
“只要是你唱的，我都听。”我笑着对她说。
她侧过头看着我，脸上浮起一片红来：“承蒙不弃。”
我捧着茶，向她询问戏曲的知识，她都一一认真解答。我笑道：“你瞧，其实我不是很懂这些。去戏园也不过是一时兴起……谁知道……”
“谁知道竟然对我这个戏子有了兴趣？”
我尴尬地皱着眉头：“换个话题……”我便谈起了我自己，谈起我的身世，谈起孙婆婆，谈起这园子，谈起我的生活、我的爱好。我突然一拍脑袋，告诉她这园子门口还没有对联，希望她可以帮忙想想。她笑着说：“我没有受过你这样好的教育，这方面我其实不如你。不过非要我说的话，你可以先说上联，我试试对下联。”
“一曲诉尽痴人梦……”我轻声喃喃道。
她歪了歪脑袋，接道：“千载难觅……知者音？”
我心中一惊，对此赞不绝口，便从房里拿来红纸和笔墨，挥笔写下了这副对联，然后央求她和我一起将对联贴到门上去。她看着那副对联，说：“你的字柔中有刚，正而不方，想必字如其人，便是如此。”
我听了这话，便问她：“你说，我们这样算是彼此的知音吗？”
她反问我：“你可知什么是知音？”
“不就是彼此心意相通？”
“可是，你觉得我们真的是心意相通吗？”
我暗忖道，自己的确不够了解她，可是我总觉得，她是认可我对她的理解的。
一天晚上我们在园里饮酒赏月，她在微醺中告诉我，她是个孤儿，是被戏班班主收养的，从小受到严苛训练，身上还有很多旧伤，来到西镇后也没有什么依靠，靠在戏园唱戏养活自己。她说她一直都是独来独往，直到遇到我，第一次见面就感动于我的话，对我印象深刻；她还说感谢我对她的照顾，说很喜欢和我在一起。我安慰着她，说我们也算同病相怜，说着我们能成为彼此的朋友真好，以后要互相帮助这样的话。那晚，似乎整个夜空都是我们的，我们的笑声回荡在星月之间。
我醒时，已是第二天早晨。我见她并没有离开，而是静静躺在我身边。她背对着我，身子在被子里缩成一团，只有脑袋露在外面。阳光从窗户里照进屋里，落在她的身上，我伸手轻轻捅了捅她，没有动静。我的心砰砰直跳，张开一只胳膊拥住了她，小声道：“既然你伶仃无依，不如以后就住在我这里吧。”
“好。”她的声音幽幽地响起。
我吓得松开了手，急忙转过身去，不说话了。
“这便要反悔了么？”
我还是不说话。看不到她的表情，只听得她好像翻身起了床。
“那我就不打扰了。”
“我想和孙婆婆商量下。”我憋红了脸，终于吐出一句话来。
“我只是个外人。”我转过身来，见她已经套上了外衣，背对着我，站在那片阳光里，留在我身上的只有一片孤独的阴影。“抱歉，昨晚是看你醉酒，想在你旁边照顾你的……是我不对，不该给你带来如此困扰。”
我赶忙解释道：“没有的事。你也是出于好意，是我非要拉你喝酒，麻烦你了才对。我好久没有像昨晚那样尽兴过了。”她站在那里，一言不发。“你昨晚不开心吗？”我问道。
“我有很多方法让自己开心的。”答非所问。明明第一次交谈时也是这么说的，还不是总封闭着自己，露出忧郁悲戚的表情？不管我们之间交谈过多少，不管我们之间的距离有多近，我总觉得她身上蒙着厚厚的雾，我始终看不透她。不过，看得透，看不透，又当如何呢？自己需要的，不过是一份精神的寄托罢了。只要每次去戏园能看到她，听到她的戏就好，其他的都没那么重要了。
她没有久留，只留下了一句意味深长的话：“以后还是少喝点酒，尤其不要和我这样的外人一起喝酒。”我还未明白其中含义，便又是我一个人在这园子里了。
那天我去后台找她时，她留着眼泪，说她在戏班的师父病重，需要很多很多钱。我问她：“你师父？他住在镇子上吗？在镇子里的话，我可以求孙婆婆帮忙。”
她哭得更凶了：“不在这里，戏班在师父的故乡，我是流落到这里谋生的。一日为师终身为父。师父虽然对我管教甚严，但也算是养我长大，还授我一技之长，算是我唯一的亲人了。这次无论如何都要回去。”
我也跟着她着起急来：“那还真的难办……你过去的话，需要很多路费呢。”她不说话了，只是掉眼泪。我拿出手帕为她擦拭，心里琢磨着帮助她的方法。
“我为你准备些钱吧。”我抬起头来，对上她那双阴霾散去的眼睛，“什么时候走？”她说，得尽快了。我便去镇上的银行办了一张支票交到她手上，金额为一千圆整。她拿着支票向我连连道谢，我只是问她什么时候回来，她说师父病好些就回来。
“早去早回。”说出这句话后，我的眼眶突然湿润了。
她走上前紧紧地抱住我，声音颤抖着：“我会的。”我愣了愣，她对我竟有如此深沉的情感么？之前她可从未向自己表露过。我心里一软，也伸手环住了她。我与她，是普通的朋友还是难得的知音，这些都已经不重要了。我只知道，我正在体验一种十九年来从未体会过的情感，这种情感，正将原来的我一点点剥开，然后在我的身心里填充很多新奇的感受，让我看到与之前不同的自己，这个自己，似乎更加真实生动了。我不禁感慨，人与人之间的牵绊竟有如此魔力。想到这，我揽着她的手又紧了些。
时间啊，拜托你停一停吧，就一会儿就好。
“不用送我了。”她把脑袋搭在我肩膀上，轻声道。这话准确地截住了我正准备说出的言语。我叹了一口气。
“我不在的日子里，你还会去戏园听戏吗？”她问道。
“不去了。”我毫不犹豫地回答。
“那你之前是专门去听我唱的吗？”听到她带着笑意的提问，我翻了一个白眼，还好是在她看不到的角度。
“是又怎样？不是又怎样？”我像是在赌气，并不想给她一个明确的答复。
那天在街角，我们笑着挥手道别，平淡如常。只是在这之后我真的再也没有去过戏园听戏。起初是因为她不在，后来也是因为她不在。
我变了，变得沉郁寡言，变得寒疾缠身，只有孙婆婆抽空回园子时，我才会开心一点点。
我常常去城郊的荒地，去那里的一座坟上献一束花。
作者有话说
第17章 向前的路
