《城春》陆归

5、2.2

　　再见叶常山，是在另一个意外的场合。
　　临近年关，梨园是顶顶热闹的。台上唱念做打，台下高声叫好，有的是真爱看戏，赶着名角儿的场子来，有的是专门就来捧这一个，包了整个场子的都有，送花送钱送横幅，怕人不知道，用粗笔写了“梨园皇后”之类叫人直送上台去，更引得一番叫好。其实认的就是个热闹。
　　明珠从后头上来，绕过挤挤攘攘的人群，向包厢去，忽然听见有人叫：“嗳——”
　　她是没有回头的，但是那人抓住了她的胳膊。大概是他笑容太坦荡的缘故，这样轻佻的动作由他做起来竟没有丝毫猥琐的意味，明珠这么看着他，自己也跟着笑起来。
　　“真没想到，还能在这儿见到您。”
　　“是没想到。”明珠摆出一贯不冷不热的姿态，客客气气地回答。宋妈从上头下来叫她：“小姐，要开场了。怎么还不上来？”她回头应了一下，转身装作恍然的样子，眨眨眼睛，将惯使的诚恳挂上面颊：“本来还想再多聊一会儿，这就要开场啦。”怕自己表情变得太快太生硬，又补上一句：“我家订了包厢的，您来么？”
　　她想这人也该识趣，不料他笑道：“那就叨扰了。”
　　笑得那么好，让人一下子都不知道怎么回绝。明珠有些悻悻的，无奈是她自己提出来要请人家上去，到这里也不好再说什么，只能硬着头皮领路。
　　包厢是早几日就订好了的。还是傅廷西提起来：“过两天小年一过，戏班子都回家了。让爸爸热闹热闹，嗯？”
　　他跟她商量事情，总是在后面加这样一个尾音，显示出几分谦卑。其实夫妻之间是不该有这种谦逊的，但是他们都默认这样很好，很恰当。
　　明珠就让人订了票子和包厢。汪老爷子打年轻时就爱看京戏，今年到了六十岁，身体有些不行了，精神头还足足的，扯着明珠喊她的小名：“圆圆，今天唱的什么呀？”
　　“龙凤呈祥。”她俯下身去给他整整衬衫衣领，温温柔柔地回答，“热闹一点，好不好？廷西选的，说爸爸肯定喜欢。”
　　“好哇，好。”老人竟如孩子一般开怀笑起来，拍着手，八岁小儿似的。明珠直起身来，回头对上叶常山的视线，抱歉地解释：“我爸爸前几年生病，现在身体也不好了，脑子也不清楚，您别见怪。”
　　叶常山笑着摆摆手道：“我晓得。我家里原是有四个西医的。”见她诧异，又扳着手指数给她听：“我父亲在英国读医学博士的时候遇见我母亲，当时她是医学院的新生。我弟弟如今也在美国攻读医学学位。”
　　“还有一个。”
　　他指着自己。明珠挑眉。
　　“我呀。”他又笑了，仿佛被她的表情逗乐，“所以说是‘原有’。我不孝，只想做个小演员。”
　　“你爹爹怕要给你气坏了。”
　　台上已做起戏文来，敲锣打鼓好不热闹。宋妈伏到了栏杆上，使劲儿地鼓掌。在一片叫好声里，常山看着她的眼睛认认真真说道：“那也没办法不是？我向来都是这么个没体统的人，如今也是。”眼里一派一如既往的纯然。
　　明珠扭头偏向一旁，向后靠到天鹅绒铺面的椅子背上。
　　这人有种神奇能力，不叫人生气。旁的人说了这话恐怕就是轻浮了，到他这里，只令人觉得倜傥极了。明珠说不出这是为什么，她自认从不以貌取人的。
　　她没回应，他便也不动。一室的空气眼见又要凝固了，而他的视线依然停留在她脸上。外面忽然传来脚步声，都不到两秒，包厢的门就被一下打开了，一张再熟悉不过的面孔出现在帘子后头。
　　傅廷西。
　　明珠跟他面面相觑。一时间喧闹的锣鼓声都像隔了层玻璃，闷闷的听不清楚，只知道是有的。傅廷西站在那儿，身后有人把手搭到他肩头，轻轻柔柔地问：“怎么了？”无名指上套着个细圈，镶了小钻石。人走到了光下面，不晓得是不是因为灯光太冷的缘故，一张细嫩的十八九岁的脸庞呈现出玉一般的浅青色。两弯眉毛细细，人如淡菊。这两年他身边的女人来来去去，总是这个模样。
　　明珠认出来了，是唱戏的青衣旦周素芸。
　　一场戏唱到一半，留出一段时间给演员们休息。连那闷闷的锣鼓声也没有了，只剩下全然的寂静，没有人说话，尴尬到了极点。还是傅廷西打破僵局：“你也在这儿啊。”
　　“是啊。”她点点头，想起票子还是他给的，大概是秘书定的，订位子的时候又搞混了……傅廷西再离谱也不至于故意要在老丈人面前这么露一回脸，虽说这老丈人也从来不怎么认得他。
　　傅廷西抬眼往里面张望了一下，也看见了叶常山，愣了一愣，视线转回她脸上。常山上来同他握手：“傅先生。”他回过神来，礼貌地回握了一下，又是那副玩世不恭的公子模样。明珠同他隔空对视一眼，两人极有默契地相互顿首，仿佛说，我认可啦，左右我也这么玩。想来极其荒诞，但又再适宜不过。
　　傅廷西在下半场开场前便出去了。叶常山还站在原地，明珠却已然靠回了椅背上。她是连站都没站起来的。四周又开始热闹了。汪老忽然闹起来，也不知道是怎么回事，一贯管他的保姆不在身边，宋妈手忙脚乱地去抚他后背。明珠探过去，轻轻捉住他的手，温柔地劝慰道：“安定些，爸爸。我在这里呢。”

　　散场已是十点钟，明珠同父亲和宋妈走在一道，叶常山在她左手边为她开门，绅士姿态很足。他好像是想了好一会儿才决定开口的：“都这么晚了，我送您回去吧。”
　　明珠欲要拒绝，已有人替她开口：“我太太坐我的车回去就行，不麻烦叶先生。”傅廷西从后面上来揽住她的肩膀，“我有两辆车，左右要送爸爸回文申路，叶先生若不嫌弃，不如一块儿？”
　　叶常山顿了一顿。脸上挂着的还是笑容，温和里却也难免有了几分难堪，“还是不了。我住城西，自己回去就好，已经叫了车了。”
　　秘书和司机早已开了小轿车过来，一前一后在路边停好。明珠冻得发抖，立刻钻进车子里，傅廷西冲路边的年轻人点一点头，也跟着进去了。宋妈则扶着汪老进了后面一辆，要送他回到家，再由司机送回城北的傅家。
　　车子都已经发动了，明珠忽然想起什么，又冲出来跑到后面去，趴在车窗上，对里面显然已经昏昏睡去的老人道：“爸爸，我走了，晚安。”
　　再小跑回前面那辆车里，一双手冻得发青。
　　傅廷西过来抓住她的手，塞进自己的大衣口袋里。她挣扎了一下，没挣开。温度从男人手心里一点点晕上来。车里是一片静寂。路灯一盏盏向后移去，昏黄的光透过玻璃窗子投射到人脸上，看起来斑驳得很，眼睛藏在黑暗里，看不清情绪。傅廷西说：“叶常山如今倒是圈子里的常客了。看戏看电影，办跳舞会或什么沙龙，哪儿都有他。”
　　明珠闭着眼睛不接话。他停了一下，又说下去：“你要跟他来往也行，注意点儿就是了。”
　　“注意什么？”明珠的心猛地一沉，使劲将手抽了出来，脊背上仿佛有一根弦绷紧了，喘了两口气方平静下来：“大哥生日那天，大姐问我，你旁边跟着的是谁。我只说不知道。”
　　傅廷西尴尬地摸摸鼻子，却问：“大姐回来了么？”
　　“上礼拜就已经走了。”
　　她的语气冷冰冰的。今夜格外倦怠，连一句话都不想多说。车子里又是一片沉寂的空气。夜已经落幕，天上没有月亮，只有厚厚的云，仿佛要压到人头顶上来。
　　她把额头靠在冰冷的车窗上，隐隐听见傅廷西道：“你别多想。”
　　多想什么呢……明珠心里想，都是些不重要的事情，没什么好说的。她怔怔地看着外面，看行人裹紧大衣快步穿过马路，看一扇扇明着或暗了的窗从眼前过去，渐渐地，这些东西都隔了浮尘。她看着这些看了二十几年的街景，把脸颊贴到车窗上。皮肤因为低温而产生了刺痛感，然而脑海里只是一片牛奶一样温和的海，里头漂浮着一些从前的事。
　　从前的从前，这里有座城，城里有个宅子，宅子里有个小姑娘，和她的小哥哥。
　　花儿开了又谢，春天去了又来，她慢慢地长大，梦想着嫁给她的哥哥，好山好水好人间，都跟他一一看遍。
　　□□和灵魂都是真正青春的，脑袋里装着无数幻梦。那样的好时光，她真真是想再有一次啊。
　　“别哭。”傅廷西的声音比往日更低沉，非常温柔的样子，“圆圆，别哭啊，是我错了，我跟你道歉。你别哭。”
　　她的眼泪不住地往下掉。
　　一片阴影覆上来，他的呼吸暖融融的。明珠实在忍不住，伸手搂住了他的脖子，冷冷的眼泪滴进衣领后面。