《城春》陆归

6、3.3

　　小年夜如往年一样到文申路23号过。
　　二哥早几日带着一家子人去了北方，因为沈丽华闹腾了半个月，说好些年没回家了，最后两个人说好今年去沈家过年。
　　“今朝太冷清了，小孩子在还热闹点。”宋妈把两盅川贝雪梨汤放在几子上，有意无意地叹了这么一句，说完就有点悔，怕自己说醉了，于是悄悄瞥向明珠，却只见她低着头，专心致志地为父亲剪手指甲。
　　汪老今天精神很好，头脑也还算清楚。这个病生得蹊跷又奇怪，时好时坏，好的时候正如从前一般，不好的时候就是个孩子，又哭又闹，还怕他一时背过气去，需要时刻准备着给医生打电话。“爸爸真照顾我，知道今天我们要来吃饭，打起精神也要好好跟我说话呢。”她微微笑着，将剪落的指甲放在手帕上，小心裹起来放在一边，端起碗盏，“宋妈给你炖的，早上四点就起来，弄好了带过来，我是揩油的。汪先生赏脸喝两口？”
　　父亲靠在椅背上微微笑着，很温顺地张口。吃了小半碗，摆摆手：“吃不下了。”
　　“胃口怎么越来越小了。以前跟我和姆妈还有大姐抢着喝。”
　　他张开口，嚅嗫了好一会儿，才含糊地说道：“吃多，伤胃。”
　　明珠听着不对劲，问：“爸爸，是不是身体不舒服？”
　　老人摇摇头。
　　“不舒服一定要讲，我们家不是请不起医生。你告诉我，我现在就去打电话，很方便的。”明珠耐心地劝说，话说到这里，忽然想起什么，捧住父亲的脸颊道：“爸爸，你张开嘴我看看。”
　　汪老起初紧闭双唇，可见她一再坚持毫不退让，没办法，只能乖乖地张开了。明珠借着窗外的光细细一看，只见几颗牙蛀的蛀掉的掉，牙龈也浮肿到泛着令人反胃的白色，大概是时日已久了。她鼻头一酸，晓得是保姆平时偷懒不按时给他清洁所致，而且时日应当也长了，但做儿女的竟没一个发现。说怕吃多了伤胃恐怕也是借口，真正原因大概是牙疼得受不了，又怕女儿生气忧心。
　　明珠又气又难过，握住了他的手，安慰道：“爸爸放心，保姆我不会为难她的，辞退就是了。我现在去叫医生过来给你看看，这样子你太难受了，剩下的牙齿也会坏掉的。”
　　老人愣了一愣，极缓慢地垂下头，忽然开始掉泪。
　　“爸爸。”她手忙脚乱地拿手帕给他擦，听见他打喉咙底发出的浑浊的声响：“真不如死啊，来得痛快……”
　　“说什么呢。”明珠眼前一热，勉力维持着平缓声线，抱住父亲，边抚摸他的背，边轻声道：“你还有我啊，你要是走了，我怎么办啊。”
　　“明珠啊……”他却仍是在哭泣的样子。

　　打过电话回来，宋妈已经服侍他吃好午饭了。明珠扶着他躺下，看他睡着了才轻手轻脚地走出去，给白医生打了个电话，对方说是下午三点半过来，正好老爷子也起了。电话机放在书房里，明珠是坐在书桌上打电话的，把电话机搁在腿上——这是从很小的时候就养成的习惯，到现在也都没有变。正对着的是一扇大窗户，窗外就是花园子，园中的腊梅已经结出花骨朵了，伸手就能摸到。她放下听筒，在阴影里静静地坐着。今天是阴天，如果是晴天的话，垂下来的小腿到脚尖是可以晒到太阳的，但是今天没有太阳，只有一室阴冷的空气罢了。她忽然想起哥哥家花园里的梅花，然后很自然地，脑海中浮现那一张微笑着的面孔。
　　她足足呆了一个小时，呆到手脚冰凉，膝盖开始隐隐酸痛，整个身体像虾一样蜷缩起来，才跟梦醒了似的站起来，又给傅廷西的办公室打电话，是女秘书接的，声音甜美又冷淡，问是谁，她说是傅科长的太太，他现在在吗？
　　“科长有事出去了。”
　　“那请替我转告，今天在文申路吃饭，不要太迟。”
　　“科长什么时候回来，我也不清楚的，也可能不回来了。”
　　“如果回来的话替我转告，谢谢了。”
　　挂了电话仔细一想，这位秘书仿佛是哪家的女儿，中学毕业后混了两年，托人来说情找份体面工作安排进去的。到底是哪家的女儿，却是想不起来了。
　　隔着门，外头传来隐约的铃声，有人小跑着去开门。明珠心里诧异，想说圣玛丽医院的白医生向来惜时如金，早一分钟都不肯的，现在才两点多，怎么就到了？又厌恶佣人脚步声重，怕吵到父亲，马上快步开门出去。
　　书房外面就是客厅，毫无缓冲余地。客人已经站在了门里的地毯上，黑雨伞搁在靠外一点的地方淌着水，衣服也有一些湿了。
　　原来不是阴天，是下雨了啊，难怪关节痛得这么厉害。明珠这么想着，眨了眨眼睛。眼睛里有一点灰掉进去了，有些疼。但她顾不上，走到很妥帖的距离，客气地问好：“赵先生。”

　　赵先生。
　　勖清心里猛地一跳，是很久没有过这种感觉了，一下子喘不过气，仿佛有人在身后压了千钧的砝码，脊背不自觉地弯曲下去。
　　“没有提前打个招呼，是励诚失礼。实在想来看看老师，但公务繁忙，也就是今天才得了点空。”
　　明珠点点头，仿佛是说是这样的，我理解的。转身叫人拿来便鞋给他换上，又叫人把他的伞放好，引人进客厅坐下，上茶，端来点心。一系列流程是标准的待客之礼，十足亲切，万分疏远。“爸爸正在睡午觉，三点才会起，请稍等一会儿。”
　　勖清点点头。点心是邺州特产的酥饼，放了糖桂花，入口即化。离开这么久，容颜衣着都变了，心也变了，唯有味蕾忠贞不二，一点点气息便触发开关，回忆翻江倒海。客厅里是完全的沉默，绿茶的热气袅袅地上升到空中直至逸散无踪，两个人面对面坐着，却一句话也不讲。
　　“从前，每年都会做桂花酥。”
　　这话说得没头没尾，明珠却马上听懂了。少年时，每年中秋，汪母就用竹竿打落桂花，用布兜着，洗干净了、晒干，糖渍，制茶，做饼，做酥，整个家都是香喷喷的。一想到这个，就觉得脑袋轰地一下，一阵和煦的热气涌上来，很是舒服。那是专属于懵懂无知的时光的，所以有这么舒服，一想到这个，不论怎样都会笑。
　　所以她笑了。
　　笑完了，道：“现在家里没有桂花树了。遮住了阳光，爸爸的房间里晒不到太阳，对他身体也不好。二哥叫人过来锯掉了。”
　　“扔了？”
　　“扔了。”
　　“这个是买来的？”
　　“买的。”
　　“味道蛮好的。”他低头细细咀嚼，改用邺州方言道，“你好不好？”
　　这话问得突兀，又因为他的漫不经心显得根本就只是闲聊的样子。明珠有些手足无措，不知道该怎么说好，拿着杯子的手在空中顿了一顿。她轻声道：“蛮好的。”
　　“我以前来找过你。”
　　“什么时候？”这声音哑得厉害，好像不是从她嘴里发出的。
　　“四五年前。你哥哥在报上登喜讯，我看见了，正好有事要办，就回来了一趟。”
　　她掐指一算，是正好要跟廷西结婚的那个时候。那是五月份，一年里最好的季节，鲜花和阳光都正正好，教会学校的女校长唐普利小姐说，茱莉安，五月的新娘是最幸福的人，你们会相爱一生的……那时候他在哪儿？
　　他在教堂的外面。祖母去世，他是坐了飞机跨过大洋赶回来的，参加完葬礼，又乘火车过来。提着箱子站在门外，偷偷地看。听见礼乐声奏响，新娘子从轿车上下来，白纱遮面，表情也因此朦胧暧昧。就看到这里，然后就回去了，现在只记得那天晚上下了大暴雨，差点赶不上回程的飞机。
　　卧室里忽然传出巨响，明珠迅速站起来，小跑过去打开门，压低声音惊叫：“爸爸！”
　　勖清闻言，也赶快过去，他比明珠高一个头，一眼便看见老人跌坐在床下，不知所措地摆手：“我不是……不是故意的……”想一想，眉毛往两边垂下去，嘴也闭上了，只是颓然地坐在地上，神情很难堪的样子，旁边躺着一只倒翻的搪瓷杯子，杯中的水倒了出来，弄湿了他的袖子。
　　仿佛见到了什么不得了的场面，勖清的心猛然痛了起来。又酸又涩，激得他忍不住微微含胸，大口喘气。明珠已过去扶起父亲，轻声细语地安抚他：“不要紧的，我知道你不是故意的。不要紧，我叫人来收拾。”父亲虽瘦得厉害，但骨架还在，她难免有些吃力，忽然觉得肩上一轻，是赵勖清架起了他另一条胳膊，示意她让开。她愣了一下，不自觉地点点头。宋妈喊人进来擦地板，唧唧喳喳地说话，原本空空荡荡的房间里忽然热闹起来。勖清望向窗外，果然空空荡荡，什么都没有了。
　　汪老躺在床上，愣愣怔怔地看着这个年轻人，突然试探性地唤了一声：“……勖清？”
　　他被刺了一下，回过身来应道：“是，汪伯伯，是我，勖清。”
　　老人一把抓住他的胳膊，嘴唇蠕动着想说出什么话，但什么都说不出来，这蠕动也渐渐成了颤抖，最后整张脸都皱起来，嘴角一歪，眼泪涌出来。
　　“爸爸。”明珠坐到他床头，拿手帕给他擦脸，却被他一把打掉。明珠也愣了，只见父亲使劲地攥着勖清的手，哭着说道：“……我对不起你……”
　　房间里的人不知道什么时候都出去了。外面的风吹得窗子哐哐作响，整个房间是个密闭的容器，空气暧昧温暖，缓缓地流动着。明珠觉得喘不过气来，只听他沉默了好久，反手握住老师起皱了的老树般的手掌，道：“您没什么对不起我的。”
　　汪父的眼睛睁大了，抖动着的身体也慢慢安静下来，放松地陷进了柔软的羽绒靠枕里，剧烈咳嗽了起来。勖清伸手抚着他的前胸和肩膀，手掌被骨头硌得疼痛，这才惊觉老人竟瘦成了这副模样。明珠坐在床边的矮凳上，低声道：“你走后没多久，就病了。再没好过，身体也是，脑子也是。”
　　勖清抬头看她，她却只盯着自己手指上那枚戒子，看久了，扭过头去，只不看他。他想说什么，嘴刚张开，便听见外面门铃响了，明珠痉挛似的抽搐了一下站起来，慌乱地拢拢两鬓的头发往门外去：“医生来了，我去开门。”
　　她出去了，门半掩着。不知道过了多久，男人的脚步声和说话声断断续续地传来，一个男声说：“白大夫，我岳丈……”奇怪人进到房间里面，没有了门板阻隔，后面的话却反而听不清楚了，只能见傅廷西俊俏的面孔，侧着脸跟医生说着什么，明珠站在后面的阴影里，满面的疲惫。
　　傅廷西看见了他，一瞬间整张脸都写着惊讶，但很快收敛起来，露出一个笑过去打招呼：“不知道赵先生也在，真是失礼了。我岳丈身体不好，请大夫过来看看。”
　　勖清微微摇头：“没事，是我打扰了，没提前说一声就过来。”
　　“今天小年夜，就我们一家人吃饭，赵先生不如留下用饭？都是现成的，方便。”
　　“不了，跟人约了谈点事情。”
　　“都什么时候了还谈？”傅廷西仿佛想起什么，笑容里带了几分调侃趣味，道：“想必是重要人物了，那我们也不强留。家里厨子做了糕饼，赵先生带点回去尝尝。”
　　明珠一直盯着墙角，一言不发。
　　外面开始下雨了，廷西拉着她，送客到花园门口。勖清已经坐上了车子，却又摇下车窗，递出一个袋子说道：“带了点小礼物，差点忘记给，见笑了。”随后用邺州话说了一声：“再会。”
　　轿车开走了，冷风吹来，明珠忍不住打了个寒颤。廷西低头问：“冷不冷？”摸了摸她的胳膊，眉头皱起来：“感冒才好了没几天，又穿这么点。”
　　“外套在里面呢。”她往回走，轻声细语地回答。
　　“他今天来干什么？”
　　“谁？”
　　“赵勖清啊。”廷西仿佛有点急了，手在她肩膀上一使劲，硬把她身体掰过来面向自己：“他说了什么？”
　　冬天极冷。明珠深深吸了一口气，膝盖痛得都要站不住，声音也浮若游丝。她低头想了两秒钟，有些难过地笑了，反问：“你是真不知道还是装傻啊？”
　　“装什么傻？什么什么？”他一头雾水，她却用力挣开了他，向门里走去了，就背影看来，瘦成窄窄的一条。