《爱你，是躲不过时间的债》源原Chiu

7、你在我身边就好

　　高楚成
　　写给你的第366封信，晴
　　小丫，
　　这是最后一封信，我想当着你的面都给你听，亲眼看看你的表情，你的反应。
　　我好久没有那么认真去做过一件事，自从父亲离开了我，我几乎找不到做任何一件事的意义，我想，这种感觉你会明白，离开是毫无交代的悲伤，留下的人只会胡思乱想。
　　小丫，会不会当你看到这封信的时候，我们已经在一起了？我们像普通的大学生那样，牵手去饭堂，走校道；我还会继续辅导你的高数，做只属于你一个人的贴心家教；你那个来的时候，容易脸色苍白，太虚弱了，我要监督你按时吃饭，荤素营养搭配，我想要你和我在一起时，会有哪怕那么一丁点的变化，健康？开朗？上进？真的很期待。
　　你是一座孤岛，我想要划到你的岸边，却也害怕被你拒之千里之外，你不肯画人，但你也没有告诉我为什么；你没有提及过你的其他亲人，除了你的妹妹；你画的画不知道为什么总会让人有一种忧伤感，美好却容易破灭。我想走进你的世界，你能否不要拒绝？
　　高楚成

　　看着邮箱“已发送”文件夹里的这封信，时间2015年7月8日，都过去5年了，怎么时间可以巴眨巴眨地就从眼皮子底下溜走了。你在美国还好吗？早知道，就给你恶补一下英语好了，总比高数来得实在。这封邮件你有收到吗？问了你的邮箱之后，当天晚上我就发送出去了，我每天都会登录邮箱看看，说不准哪天就多了来自美国的一封未读邮件，可是，除了来自Apple ID 的订制邮件，什么都没有了。你只是没有收到这封邮件，或者是你学业太忙了，都没时间回复，想不到别的解释，这是我还比较能够接受的情况。我也打过好多次电话给你，但接听的永远都只是那个娇嗔的女人的声音——不在服务区内？你到底怎么了？为什么出国可以和人间蒸发没两样？
　　好像有点明白，希望下辈子会成为一棵树的人，都在想什么。这辈子，我渐渐让自己活成了树的姿态，我就在原地，等着某天重返故地的你。等待，如同放一次风筝，唯一不同的是，我的心心念念，不是拴在你身上的线，你存在在我看不见的某一个角落，围绕着你，我跑过许许多多的风景，周围的人换了一批又一批，叶子掉了又长好几回，学校的外墙不断被翻新，我，还在原地，等着你。
　　中午的时候，子菲让我到学校的咖啡店等她，再一起吃饭。子菲是我在小丫离开以后认识的，那时候，她也是这个学校的学生，念汉语言文学的，第一次见面，她拿着我的一大沓信跑来找我了，说是在垃圾桶里捡的，我还哭笑不得，“你翻垃圾筒干嘛？”她也陪我笑笑，没有回答。后来，这件事还没完，她似乎对小丫，对我，对这些信都很感兴趣，每天放学都会缠着我说上那么一些故事给她听，我和小丫之间发生的事很少，很快就没什么可说的了，但我们却因此熟识了彼此，那时候说给她听的所有事，当然，不包括小丫沉痛的过往。最起码不要说什么去揭一个女孩的疮疤，这一点我还是清楚的。
　　其实，她们很像，喜欢逃课，喜欢画画，跑长跑体力很差劲，但子菲更加文静，像一个娇滴滴的很可爱的小女孩。五年了，她现在成了我的同事，很多人偷偷地告诉我，她是为了我才留下来当助教的，我笑他们想太多了，但我自己还是有一点困惑，她为什么有事没事都喜欢跑来找我？为什么只找我一块吃饭为什么很多工作都愿意代替我去做？偶尔也会想起五年前自己对小丫的特殊照顾，她那时会不会也和现在的我一样，不明所以？
　　中午12点多才下课，去到咖啡店的时候，里面已经没有空位了。咖啡店里桌子不多，所以就算满了人，里面空间还是挺宽敞的，我走进去溜达几转，店里暖和，这12月的大冷天，人干站着吹风，会成冰棍的，我就在里面等子菲，说不准没等多久就有人起身离开了。我慢慢转着，没人知道我想要干嘛，我还暗自窃喜自己真是够厚脸皮的。
　　“BBC news with……”咖啡店里唯一一台液晶电视播的内容也特别高水平，这是个适宜安静说话，休憩的地方，因而电视的声音即便很小，也能听得一清二楚。
　　“Duck duck yu……traffic accident……”
　　我被这突如其来的新闻里的名字怔住了，我不会听错，绝对不会，至少在我听来，她的英文名是独一无二的，但是刚才都说了什么？车祸？不，肯定不是她。
　　“同学，你们听到刚刚新闻里都说什么了吗？”我跑到正对电视的那张桌子去，抓着其中一个人的手臂，很心急地问。
　　“我没听到。”
　　“我也没听到。”
　　“我看了开头一点，不过也不是很清楚，好像是说美国发生了一场车祸。”
　　“是一个女的受伤了吗？”我很想再三确认。
　　“嗯……好像是的，隐约看到警察搀扶着一个女的，不过我也不是很清楚。”
　　我还没听完，就没头没脑地冲出店去，好久没有这么冲动过，仅为一个人，一个从头到尾都想好好保护着的人。
　　“楚成，你去哪里？”子菲正好要走进咖啡店。
　　“主任办公室——”
　　她在后头还喊着问了我几句，可是跑远了，什么也听不清。
　　“主任，我想请一个星期的假。我有朋友在美国发生了点意外，现在我必须赶过去找她。”
　　“那你填好假条，再把你手中的工作交代一下，就可以了。”
　　“谢谢主任！”
　　当天我就随便收拾了一下衣服，还有第366封信，订了最早的那班机，越快去到她身边越好。我不是没经历过这种事，不想再次等到死亡通知书都到了手上，才会轻轻提醒自己一句“你该落泪了！”
　　在机场准备登机的时候，子菲给我打了一个电话。
　　“听说你请假了。怎么了吗？我看你中午的时候很慌张地跑走了，我都追不上你。”
　　“中午在咖啡店看到新闻，好像说小丫在美国发生车祸了，我得去美国找她。”
　　“都过去那么多年了，可能不是她呢？你会不会只是听错啦！”
　　“不会，她的英文名字是独一无二的，我认得。”
　　“可是，你这莽莽撞撞地就跑去美国，你知道她在哪个州了吗？你去到那边要怎么找啊！”
　　子菲这话确实提醒了我，“对呀，我都没想到！谢谢你呀，子菲。那我打电话去问问，我先挂啦！”
　　“楚成，我……我……”
　　当你的全世界只容得下一个人的时候，你从来不会为对你有非分之想的人多想一下。我不是残忍，而是我们不可能。
　　“喂，石瑶，我是高楚成，你知道小丫当年是去美国的哪个地方吗？她现在有事，我要去找她。”
　　“纽约！”
　　纽约，一座冰冷的城市，不管你在哪里，只要那座城市有你，我就去你在的地方找你。
　　去到上海再转机，算起来大概18个小时的飞行时间，坐得屁股和腰背极其酸痛，饿了吃，吃了困，困了睡，醒来再吃，18个小时基本上就是这样度过的。一下飞机，我拖着行李箱就往警察局跑，询问发生车祸的当事人的现况还有地址。去到陌生的地方，一有什么困难就去警察局求救，这是最有效的办法，不知道余小丫这个笨蛋知不知道。5年前，她走得匆忙，我完全想不起来要告诉她什么。
　　我根据警察给的地址，找到了她在的那家医院，我询问护士，她们却说没有这个病人，我不信，就一层一层楼地去找，知道我确认，发生车祸的并不是她，我才完完全全松了一口气。
　　第一眼，我都快不认识她了，她就坐在殡仪馆外面的地板上，好泄气，不像我在学校见到她的第一面。
　　“小丫，小丫，怎么了，快起来，地板凉。”
　　“我以前就知道这个地方凉，里面的人的身体凉，外面的人心凉。为什么为什么在里面的不是我？为什么？”她哭了很久吧，声音都哑了。
　　“小丫，我们坐到椅子上再说好吗？你别这样。”
　　她没有说话，没有点头，没有给我任何反应，我是几乎把她整个人拖到椅子上的。我抓着她的手臂，她明显消瘦了许多，我很想问她，这些年，她都过得怎样，但显然，现在的她没有再开口的打算。
　　我就这样，静静地陪着她，直到她哭得眼睛都涩了，终于闭上眼睛，沉沉地睡上一觉。那一刻，已经是美国时间深夜3点多了，我的时差还没倒过来，所以睡不着。
　　“有我在你身边，你会不会安心许多？”我低头看着她，才发现，她的黑眼圈深了好多，我就知道，有些事，她不说，我不问吧！第二天清晨，我还是迷迷糊糊眯了一会儿。
　　感觉肩膀有点动静，我立马就睁开了眼，“你醒啦？”
　　“嗯！现在几点了？”她的情绪比起昨晚平静了许多。
　　“9点！”
　　“他们10点就要出发去火化场了。”
　　“那你去吗？”
　　“不去了，可能去了我会控制不住吧！”
　　“那他的骨灰……”
　　“我们中午再到那里去吧，一次过把事情做完。”
　　“你……变了好多。”
　　“哪里变了？”
　　“干练了吧，也洒脱了许多。”
　　“5年了，什么事都能发生，还有什么不能经受的！”她说每一句话的时候，都是面无表情的样子，真的很让人担心。
　　“最后问你一个问题吧！”
　　“嗯？”
　　“发生意外那个，是你的谁吗？”
　　“老公。”
　　她起身沿着安静的走廊往前走，留下一脸错愕的我在背后。后来一路跟着她，我心里还是翻江倒海的。只要是正常的男人，多多少少都会有点疙瘩，不大舒服吧！明明相隔一整个太平洋，就因为紧张你，才在第一时间就坐上18个小时的飞机来到你在的这座城市，看到的却是你可以为了别的男人哭得有多么撕心裂肺。
　　“吃什么早餐吗？”她见我没有回应，又叫了我几声“楚成！楚成！”
　　“啊？哦，随便吧！”
　　“你怎么啦？豆浆油条吧，你呢？”
　　“和你一样吧！”
　　我们手拿着油条和豆浆，坐在医院外面的花圃边上。5年前我就这么想过，我们什么时候可以像这样，哪怕只是平平常常地吃着油条，喝着豆浆，有你就够。
　　“你为什么会来美国？”
　　“听到你出车祸，就来这里找你。”
　　“谢谢啊！不过我很好，除了一个人，什么都很好。”不知道她是不是在撒谎，牙齿咬着吸管，把头埋得低低的。
　　“那你妈呢？”
　　“死了，来美国之后没多久就自杀了。”
　　突然意识到，自己问了不该问的问题，“对不起呀！”
　　“没什么，毕竟都过去了。”她把吃完之后的垃圾扔进旁边的垃圾桶里，“走吧，去火化场。”
　　我们是搭公交去的，我没开车，她也觉得打的贵了点，这是共识。去到火化场，又等了一小会，基本上都处置好了。我替她付了钱，把骨灰就留在这里。
　　“他本来就是属于这片土地的，我没有任何带走他的权利。”说实话，或许只是因为回不去的，带走也没有多大意义。
　　“现在要去哪里吗？”我刚到美国，什么都不了解，听她的安排应该会比较好。
　　“去我家吧，我也累了，想休息一下，顺便让你放下行李。”
　　她的家离中心地带不远，周围车水马龙的，挺热闹。
　　“你这房子挺贵的吧？”
　　“还好，其实里面也就芝麻那么豆大点儿的地，不过也有两个房间，正好够。这是他的房子，我蹭住的，升斗也求个温饱，我只是勉强过得去而已。”她边上楼梯边说话，气都不喘几口，应该是都习惯了吧！
　　后来进了屋子，她说的没错：房子很小，一眼望到头的那种。家里的摆设也简单，实用而不奢华。总体来讲，麻雀虽小，五脏俱全吧！还是可以看得出是家里有女主人的气息，要不是，就是这个男的太会生活了！
　　“你先住那个房间吧！冰箱里有吃的，你也可以选择先睡一会，或者看看电视，反正我是困了。”
　　“哦，好。”
　　她转身就进了她的房间，我给自己倒了一杯水，就坐在沙发上，望着窗外的钢筋水泥，想知道，她是否也会像自己一样，总是一个人在窗前看得出神？
　　刚来到美国，见上她的第一眼，就有一个念头:想带她回国。可能这5年里，她也会有过令她开心的时刻，但我还是自私地想把她留在身边，想要占据她的大半回忆。可是现在我很混乱，我说不出口，也做不了什么。她是有夫之妇，虽然她的丈夫去世了，可曾经，她的身心是完完全全属于另外一个男人的，他们会是真心相爱，也会……发生过关系。现在，男的走了，我不能确认她能放下一切，毫无顾虑地跟我离开，或许，她还要照料她的公婆，还有这所房子，甚至，可能，还有未出世的孩子。可我什么也不敢问。
　　我放下水杯，拿着行李又离开了她的家，我感觉即便我站在里头，心里也是火辣辣的，好像我站的地方就是他们缠绵过的地方一样。下楼之后，我上了一辆出租车，我不熟美国的路况，一个人坐公交也不知道要坐到哪头，只能选择打的。一声不响地离开，我去了机场，买了今晚1点的飞机票，直到现在，我越来越不清楚，自己这么上下折腾到底是为了什么。现在是下午两点，离上飞机还有差不多9个钟的时间，我在机场里来回踱步，真的不知道自己想干嘛。
　　“我就是个贱男人!承认吧，高楚成，你就是在意，在意这个女的过去，在意她的离开，在意她的不完整，可是你又放不下，你……”
　　可是现在的她好像只是一个人，刚失去亲人，明明是因为担心她才来的美国，我这样子不声不响地离开总显得——窝囊。现在已经是下午4点多，我已经独自出来2个多钟的时间了，我不知道她会不会早就发现我的离开，还会偶尔担心那么一小会。我决定再次打的，回去她家的那个地方。在车慢慢开到，准备停下的时候，我又搓搓眼，我以为这只是我的幻觉——余小丫站在楼下，四处拉住走着的行人，嘴边还在喊着那一个名字“高楚成”，他快成为千古罪人了。我匆忙喊停司机，付了车钱，拖着行李跑到她面前，我以为她会紧紧拥抱我，或者，亲我，可是都没有。
　　“啪——”她给了我一个耳光，我愣住了，在我们周围的路人也停住了，怎么办？我要怎样接下去似乎我一直都在状况以外。
　　“你去哪里了？你知不知道我有多担心你，为什么？为什么连你都要一声不响地离开我只剩下我一个人，一个人有什么好？有什么好？”她哭喊着完全蹲在了地上，不知情的路人眼神纷纷变了，觉得应该是我欺负了她。我真的没想过，原来她已经把我看得和她的亲人一样重要。
　　“对不起!小丫，我的错，对不起!我回来了，不会再离开你，我们先上楼，好吗？”
　　回到她家里，什么事都可以慢慢说了。她还在哭，感觉她要把憋在心里那么多年的委屈与痛苦全部发泄出来。
　　“还哭呀？我都快被你的眼泪淹死咯！”我开玩笑地哄着她，希望能减少她的伤感。
　　“你刚才去哪里了？”
　　“机场。买了飞机票，原本打算今晚就走。”
　　“为什么离开得那么突然？”
　　“要听实话？”
　　“嗯，实话。”
　　我望着她的双眼，用少有的严肃的态度给她答案，“余小丫，我喜欢你，5年前我就喜欢你，你不要问我喜欢你什么，我自己也不知道。但因为喜欢，所以我没有办法装作不在意你已经结婚了的事实，或许你还和他发生过关系，或许你还已经有了他的孩子，我只是一个传统的男人，我不知道我自己能不能接受这一切，所以我只能选择离开。”
　　“我明白了。”她坐在沙发上，突然没了话说，慢慢地在平复她的情绪。“那现在呢？还打算今晚就走吗？”
　　她终究问了我现在最不想面对的问题，说实话，我也一点头绪都没有，“我不知道。”
　　“高楚成。”
　　“嗯？”
　　“如果我就跟定你了，你要我吗？”
　　我低着头，没有与她对视，也没有给她回答，难道我对她的感觉就真的不知不觉变了？
　　“我没有孩子，没有和他上过床，你还是不要我吗？”
　　“不是不要你，但我没想好，再给我一点时间吧！”
　　“再给你一点时间？如果你今晚就要走了，我还要给你什么时间？你如果已经不喜欢我了，你就说呀！说呀！”
　　“我不知道，我真的不知道，我还是喜欢你的，这一点从来就没有变过。”
　　“那你还要想什么？是不信我说的话？”
　　“不是！”
　　小丫从沙发上激动地站了起来，一步一步向我靠近，而我只是一步一步往后退，直到退到墙边，无处可循。
　　“啪——”这是今天她打我的第二巴掌，顿时整个房子里的一切都安静了，好像刚才完完全全只是一场闹剧。“高楚成，你男人一点可不可以，别在我面前窝囊得不堪一击，我只是要你一个回答，你要还是不要我，不要只会想着逃避。”
　　“要！”
　　一切都尘埃落定的时候最安心。小丫坐在沙发上，闭着眼睛，仿佛，在向什么人告别，或许是告别一种生活。“高楚成，你带我走吧！”
　　“什么时候？”
　　“后天吧！我需要一点时间收拾。”
　　“好，那我把今晚的机票退了。”
　　“嗯！”
　　我把自己的行李搬回到房间里，收拾一下，拿出要换洗的衣服。
　　“你怎么不问我为什么突然想回国？”
　　“不问!你在我身边就好。”
　　我转过身，发现她就站在门边，低着头，显然对我的这句话不太理解。“你跟我回国之后，我们还会有很多相处的时间，你想说的，不想说的，任何时候，你都可以慢慢告诉我，我不会追问你，因为既然我选择带你回去，就要保护好你，尊重你的过去，你不开心的事，我不会主动提起。”
　　“谢谢你！”
　　我冲她笑了，可不想弄得那么客套。
　　“谢谢你来找我!谢谢你肯带我走!谢谢你还关心我！”
　　“好啦，有空就快去收拾收拾吧！把该交代的都交代好，把该放下的都放下。”
　　把该放下的都放下——但愿她能忘记过去的悲伤，重新适应国内的生活。