《余恨如霜》盈语

9、1935年·秋

　　乌云蔽月，蝉声凄厉。夜色深如海底漩涡，带着令人窒息的压迫感。

　　陈墨白绞着双手，在房里走来走去。忽听汽车此起彼伏的鸣笛声，陈墨白扑到阳台上眺望，远处围墙外，车灯的光一闪，消失在长街尽头。

　　陈墨白猜想警察走了，转身就往楼下跑，刚出门便和一个小师弟撞了满怀。他伸手把师弟扶稳了，张大嘴巴努力作出疑问的表情。

　　好在师弟没等他比划着发问，就带着哭腔说，“警察把他们都抓走了……沈先生，韩管家还有白师兄他们！师哥你快想想办法！”

　　陈墨白一时头痛欲裂，他松了手，嘴唇翕动却发不出声音。

　　“他们没说，直接把人抓走了，师哥，我们该怎么办啊？”

　　陈墨白不记得自己怎么打发走小师弟的，他踉踉跄跄回到小楼，脑海中一片空白。茫然无措间，他倚着小楼的门缓缓滑坐下去，在暗沉的月色里将自己蜷成一团。

　　沈先生……

　　沈先生。

　　陈墨白忽然抓住自己的头发狠狠一拽，因为用力，头皮上传来一阵鲜明的疼痛，心想，对，我得想想办法，想想办法……

　　他深吸一口气，整个人敛神沉入冰冷的深海，正视内心的恐惧。

　　在这个节骨眼上，沈先生他们被抓走，陈墨白的第一个反应就是庄云生顶替他唱戏的事情暴露了。可是警察最应该抓的，难道不是自己吗？陈墨白对此一头雾水，只知道警察不分青红皂白抓走这么多人，恐怕不是小问题。

　　陈墨白想不清楚，索性不想。当务之急是，谁能救沈先生他们呢？

　　陈墨白一向只管唱戏，在沈崇眼里，这是优点，如今却是最大的弊病。该结交的权贵，陈墨白一个也不认识，更别说求他们去解救沈先生他们了。

　　陈墨白咬住自己的指尖，强迫自己镇定。要是沈先生，或者韩管家，或者白鹏飞在，他们会怎么办呢？

　　陈墨白想，可以先给“关张”二人挂电话，他们是京剧名角，挂名在仙福社，想必认识一些门路。但说实话他们与陈墨白身份相差无几，只怕说话的分量还不够重。还有谁能帮忙呢？

　　在极度紧张的情况下，陈墨白的思维却不着边际地发散开来，心里一半徒劳念叨着怎么办，另一半却慢悠悠地回顾过去——沈先生低下头，眼底的担忧给他一种温柔的错觉，“你有什么难事吗？”；庄云生大步走出门，回头含义不明地看了他一眼；韩管家扶着老腰唉声叹气，说这个问题你解释不了……

　　等一下！韩管家当时说，“如果惹怒了李东河，毕竟有章先生在……”

　　陈墨白师从章玉温近两年时间，直至章玉温表示青出于蓝胜于蓝，自己已无甚可教。陈墨白去章宅的次数便渐渐变少。二人不以师徒相称，但情分甚笃，更何况他和沈崇是多年来的挚友，闲暇之时便会对坐清谈。

　　陈墨白虽然没探问过章玉温究竟是何身家背景，看其人风度，听其人谈吐，便知道必是名门之后，况且韩管家此言，必有缘由。

　　陈墨白当即冲出去找了个伶俐的小师弟，命他打个电话到章宅去，把这里的事情一五一十地说清楚。眼下他什么也顾不得，将庄云生顶替他唱堂会的事情也连比带划，让师弟转达了一遍。

　　章玉温听完，声音里的睡意一扫而空，严肃地道，“我知道了。这么大的事一定有风声，我探听到消息就告诉你，他们暂时不会有什么事，你且安心，不要到处走动。”

　　陈墨白松了口气，却不可能真正安心下来。整整一夜，他辗转反侧，最后索性坐起来，倚在床上发呆。快到凌晨时，他才倚着床稍微打了个盹。

　　然而在这短暂的睡眠中，噩梦也不肯放过他。他感觉自己像是掉进了冰窟当中，透骨的凉意让他不住发抖。眼前却是熟悉的情景，沈先生坐在桌前写着东西，仿佛感受到了他的目光，转头朝他微微一笑。

　　陈墨白高兴极了，快步奔过去，走到一半，他的身体猛地向下一坠，等令人眩晕的黑暗过去，他发现自己站在以前练戏的大院里，好几个五大三粗的日本人拿着雪亮的刺刀，将沈先生围成了一圈。沈先生站在中间，双目无神，望着他的方向，却像是根本没有看到他。

　　他冷汗淋漓，一步一步小心翼翼地走过去，正要说话，一个蒙面的日本人突然揭下面巾来，露出一张熟人的脸——庄云生！陈墨白感觉自己的喉咙像被谁扼住了，说不出话来。这时，他听见沈先生非常缓慢而温和地说，“二爷，你为什么要杀我？”

　　下一秒，刺刀锋芒一闪，向着沈先生刺了过去！陈墨白惊呼出声，想要扑过去，脚踝却被人抓住了。他低头一看，白鹏飞躺在他脚边，两只眼睛流出血来，喘息着说，“师弟……救我……”

　　陈墨白大叫一声，从梦里醒转。天已蒙蒙亮，微薄的晨光照进房间，一切物件都落在明与暗之间。

　　他平复着自己的呼吸，半天才伸手擦掉了额上的汗珠。他站起身来，喝了一碗水，试着咳嗽了一下，发觉喉咙虽然沙哑如锯木，但勉强能够发声了。他静立片刻，脑海中模模糊糊闪过很多念头，但都抓不住。唯一被他及时捕捉到的，是一个风牛马不相及的疑问：昨天晚上，他和韩管家瞒得那么紧，庄云生怎么知道他不能唱戏呢？

　　尚未细思，一个小师弟跑上楼来，“师哥！章宅的电话！”

　　陈墨白刚接过听筒，章玉温的声音就传了过来，语气沉稳而镇定，“墨白，你听我说，第一，我通知了‘关张’二人，他们比你资历老，对社里事务明白一些，会安抚人心；第二，我已经知道发生了什么事，和你们仙福社的关系不是很大，我尽力捞人，如果有人被放出来了，第一时间通知我；第三，最近两三天，我可能都会出门，有什么事情打电话过来留言，我会知道的。”

　　陈墨白喉咙发涩，说话时如同有瓷片在割着声带，疼痛不已，“好。谢谢章先生。”

　　章玉温又嘱咐了几句，就要挂电话，陈墨白赶紧抢了一句，“章先生，到底发生了什么？”

　　听筒那边沉默片刻，“昨天晚上，庄云生是去刺杀万俟延。”

　　陈墨白倒吸一口凉气，“什么？”

　　“没成功。据说当时他被万俟延看破身份，出手时机不对，只是打伤了万俟延的肩膀……被当场击毙了。”

　　“李东河勃然大怒，下令抓仙福社的人审问。可能万俟延早就调查过你，又真的懂戏爱才，所以放了你一马。”

　　陈墨白挂掉电话，记忆中那些支离破碎的线索立刻串成了一条线，庄云生知道他要去李府赴宴，于是找机会下药将他毒哑，而后借着他的名义，唱戏时趁机开□□杀万俟延。

　　他跌坐下来，脑中一团乱麻。他无论如何没有料到，庄云生居然真的是革命党人，为了救国，连自己的性命也不顾惜。但这样做的结果，却是连累了整个仙福社，连沈先生都被牵扯进去。回想起庄云生临别那一眼，陈墨白对他充满了钦佩、同情和愤怒的复杂情绪。忠义自古难两全。

　　万俟延遭遇了这样的事情，不敢继续留在天津，伤势好转之后即刻启程返回北平。李东河和万俟延本就有嫌隙，他走之后，李东河也懒得再做表面功夫。而章家本被混乱的各系军阀排挤，投靠国民政府后如鱼得水，章玉温借助章家势力向李东河频频施压。几相权衡，半个月后，李东河放了一批人。

　　听说了放人的消息，陈墨白一大早就在门前等候，快到正午，十来个师兄弟互相搀扶着走了过来。陈墨白仔细打量他们的神情，他们脸上激动的神色显而易见，精神还不错，只是多少有些憔悴消瘦。陈墨白跟他们打过招呼，心里忐忑地想，沈先生身体不好，不知回来是何境况。

　　紧接着，一辆马车笃笃地行驶过来，在门前稳稳停住了。陈墨白的心瞬间揪紧了。

　　韩管家从车上跳下来，头发乱蓬蓬的，脸色枯槁，但一双眼睛依旧清亮，见到陈墨白的时候，韩管家长长地舒了口气，“我可总算回来了……社里怎么样？”

　　陈墨白见到韩管家自然也高兴，但他根本没心情和韩管家聊仙福社的近况，探着头不住往韩管家身后张望，“还好。先生呢？沈先生呢？”

　　韩管家脸色一变，“沈先生没回来？”

　　“他没被放出来？”

　　韩管家面色有些凝重，“不知道。我和他是分开关押的。这是放的第一批人，多半是社里的骨干和年纪大的，我以为沈先生必定也在其列。”他看到陈墨白的神情，宽慰道，“没事，也许只是落在了后面。”

　　陈墨白的心狂跳，“那我就在这儿等他。”

　　这一等，就等到了天黑。

　　韩管家派人来劝他回去。陈墨白眼见暮色四合，自知无望，但他接受不了这个事实，本已经放下的心又被吊了起来，甚至吊得更高。来的师兄劝道，“也许下一批就能放出来呢，你别着急。”

　　陈墨白点点头，迈着麻木的双腿往回走去，一路频频回头。

　　心急如焚中，陈墨白又盼了半个多月。这半个多月间，洗脱嫌疑的人都陆续放了出来，算来算去，只剩下沈先生一个人还被关在牢中。

　　闷热的夏季早已过去，日升月落，转眼已是十月上旬。天气渐冷，早起时窗上的寒气许久方散。陈墨白送不进去东西，又打听不出消息，急得焦躁不已，半个多月来无心登台。

　　他实在是担忧。沈先生的病遇冷易犯，严重起来发烧咳血，又极难痊愈。如果沈先生在牢中旧疾复发，陈墨白不敢想象结果。

　　就在他憋不住，鼓起勇气要去闯李府的时候，章玉温来了。他下巴上生出淡青色的胡茬，气度依旧而眉间郁郁，显然有些疲惫。

　　章玉温还没脱掉大衣，陈墨白就急急发问道，“章先生，我们先生……”

　　章玉温眉心打了个结，没回答陈墨白，却转向旁边同样满脸忧心的韩管家，“韩管家，你还记得二爷是怎么走的吗？”

　　陈墨白闻言一愣。

　　韩管家虽然也十分惊诧，但还是回道，“二爷……他是打仗的时候……”

　　章玉温叹了口气，沉重地摇了摇头，“不，他不是打仗死的。当时我想，人既已去，万事论之何益，所以并没有告诉你们真相。”

　　“当年二爷确实是南下打仗，对方是国民革命军。军阀大势已去，已经是苟延残喘，但二爷受制于人，为了彻底拿到军队的控制权，不得不有此一战。”

　　“二爷剔除一些异己之后，竟然连打了几场胜仗。胜利来之不易，却不合时宜。我不知道他当时是怎样想的，有没有考虑过与国军谈和，脱离军阀倒戈。这些早就不得而知。但他手下很多人，却这么想了。这是一群接受不了己方取胜的人。尤其二爷半路出家，并不是所有部下都愿意听他号令的。”

　　“于是……”章玉温举着茶盏的手开始微微颤抖，“他手下的一员大将，暗算了他。”

　　韩管家脸上满是惊愕，“居然……”

　　陈墨白听得一头雾水，但因为“二爷”对他只是个陌生人，他心里几乎不起波澜。他更关心沈先生的安危，急切地问道，“那和沈先生有什么关系？”

　　章玉温冷笑了一声，面部平和的线条瞬间变得凌厉起来，陈墨白第一次见到好脾气的章玉温露出这样的神色——那是鲜明的鄙夷，“二爷打赢了仗，不高兴的可不止叛徒，还有敌人。”

　　韩管家失声叫道，“难道——”

　　“我也是最近才查出来的。当年，二爷遭遇的是李东河的军队。”

　　“李东河土匪出身，战术上只凭直觉，当时军阀是强弩之末，战胜很容易，为了抢战功，他一时轻敌，没等到命令便出击，结果不但没有取得战果，反而一败涂地，导致他在军中连降两级，以示惩戒。”

　　“李东河是个非常记仇的人。半个多月前，至恩没被放出来，我就觉得不好……不知道李东河是怎么发现二爷和至恩关系匪浅的。但二爷进军队之前，他们的事情许多人心知肚明，知道了也不奇怪。”

　　陈墨白知道“至恩”是先生的字，以前常听章先生这么称呼他。他顾不上深思，“那……那怎么办？怎么才能救他出来？”

　　章玉温摇头说，“我不知道。”停了片刻，他重复道，“我不知道。李东河虽然答应放人，但几时放人是他控制的。章家不可能为了至恩和他撕破脸。为今之计，只有等。”

　　陈墨白脸上血色尽失，摇摇晃晃地后退了一步。

　　人一旦陷入等待，时间就变得极为漫长。近一个月的时间里，陈墨白过得浑浑噩噩，他说不清自己吃了什么，睡了多久。他知道有章玉温的帮忙，沈先生不至于丢了性命，但他仍然满心惧怕，甚至连电话铃声都一并怕了起来。

　　这天下午，他抱着沈先生的棉袍在发呆。韩管家私下里觉得他有些魔怔，将沈先生御寒的衣物通通缝补了一遍。有章玉温在，他们托人送进去了几件棉服，但地牢阴冷，这些无异于杯水车薪。

　　午后昏黄的阳光里，他意识浮沉，仅存的神智缩成一线，牵挂的是同一个城市却不得相见的人。

　　韩管家突然推门进来。他虽然精神矍铄，但步伐已见蹒跚，眼下他大步跨进来，健步如飞，竟如年轻人一般，“墨白！章先生的电话，沈先生要回来了！”

　　陈墨白刚开始还没反应过来，好半天才眨了下眼睛。紧接着他一跃而起，绕过韩管家冲下楼去。
　　政府里派系可能要大洗牌，李东河此时自顾不暇，不愿得罪章家，而他将沈崇关了两个多月，已经出了口恶气。于是他索性大手一挥，放了人。

　　章玉温的消息来得有些滞后，他打电话的时候，沈崇的释放令已经下达，章玉温在打电话之前，直接给沈崇定了马车。

　　傍晚时分，陈墨白等在门前，身后是一群闻讯过来的师兄弟。他鼻尖冻得通红，无意识地搓着双手取暖。他的心砰砰直跳，自己也说不准在想些什么，无数念头纠葛在一起，搅得他的头有些发痛。

　　马车驶过人群熙攘的长街，走过空无一人的小巷，缓缓抵达仙福社的侧门。马车门帘是普通料子，淡蓝色在黄昏中显得温暖起来。这款式似曾相识。陈墨白第一次来仙福社，也是这样的一辆马车，将沈先生送进他生命里。

　　陈墨白跳起来，赶紧迎了上去。一只冰凉的手掀开车帘，搭在了他的手心里。紧接着，刚出马车的人身形一歪，整个人跌进陈墨白的怀里。陈墨白措手不及，将他接了个满怀。陈墨白的第一反应不是狂喜，而是伸出手去探沈崇的额头。

　　滚烫。

　　陈墨白紧紧揽住沈崇，心如坠冰窖。