《余恨如霜》盈语

10、1916年·夏

　　沈崇立在堂上，下巴微抬，神情倔强。

　　众人神情各异，目光却纷纷聚集在沈崇的身上。沈去声和沈崇初入平雅班，受邀来听这一场友人谈戏，说白了只是陪坐。沈崇少年心性，听到不同见解，便不由自主地站起来争辩。

　　沈去声暗叹一声。他向来孤傲，但也懂些人情世故，知道初生牛犊不怕虎，恐怕得罪了人。但他不愿意叫沈崇道歉。他觉得徒弟一番话有道理。若是在座所谓昆曲名家，连一声异议都接受不得，那才真是昆曲的末路。

　　被反驳的人正是平雅班的班主，他正要开口，一个人却突然朗声长笑，“不错，这倒是个新奇的意见。这番话行云流水，但也有值得推敲之处，诸位前辈在这里，不妨为他指点一二。”

　　沈崇自知唐突，但自认所做不错，当然不愿低头道歉，闻听有人为他解围，不禁转头望了过去，正对上一双含笑的眼睛。

　　开口的人二十出头年纪，一身洋装，坐在长袍大褂间鹤立鸡群。他向沈崇勾唇一笑，抬手为自己斟茶，动作行云流水，十分赏心悦目。

　　沈崇微一皱眉，觉得这人面熟。

　　班主笑道，“我是那么小心眼的人吗？这位小兄弟，分明说得很有道理，诸位有何见解，尽管提嘛。”

　　清谈结束，他被师父沈去声押去给他致谢的时候，沈崇才想起来，这个人，就是当初救下他们师徒二人的人。

　　说是致谢，这个人却不欲叫他们难堪，随口将这页揭过，就谈起戏来。沈崇在一旁垂手而立，暗暗听着，只觉得这人好些想法都与自己不谋而合，论述有条有理，令人直想拍手叫好。

　　临走的时候，沈去声困惑道，“您这么年轻，竟有这般见识。沈某冒昧问一句，您尊姓大名？”

　　他哈哈笑了一声，“想知道？”

　　沈崇没忍住，跟着师父一起点了点头。他一点头，那人仿佛才注意到他似的，目光在他身上转了一圈，而后便移开了。那本该是平平常常的一眼，因他眉目太过愉悦，令沈崇莫名生出些不自在。

　　“那就叫你的小徒弟多来向我请教吧。”

　　沈去声虽然也觉得奇怪，但他真心实意地觉得此人妙哉，果断卖了徒弟，每日教授结束，就把沈崇踢到他那里去。

　　沈崇不善和人打交道，然而过了几天之后，沈崇渐渐发现，他们虽素昧平生，但别有默契。有时昆曲上的一些问题，两人不免各执一词，争执到大半夜，也能磨合出合适的解决之道。

　　聊得深了，沈崇发觉此人涉猎颇广，从诗词到京昆，从琴棋到书画，往往都有自己独特的见解，哪怕不是全才，也称得上怪才。

　　沈崇甚少和年纪相仿的朋友来往，乍逢知己，几乎乐不思蜀。好在他还没忘记自己的任务，每次来时，总试图问出他的名姓。这人忒坏，不告诉他，还嘱咐戏班里的人不要告诉他。沈崇一问起，他就笑眯眯地说，“我若告诉了你，你就没了往这儿跑的理由。赔本买卖，我可不做。”

　　这一日，沈崇按师父的吩咐去前面听戏。沈去声一贯觉得，戏理越听越明，越唱越清。若是两人一同听戏，沈崇不仅要听，还要写戏评给他老人家过目。

　　台上小生面相俊秀，旦角声音婉转，沈崇却一眼盯住了净角，这净角将传统唱法改了不少，听上去颇为新奇，叫人眼前一亮。这出戏，沈崇和那人是讨论过的，如今此人唱来，像是把那人的理论实践了一遍。转场的间歇，沈崇没忍住，探身问身旁的人，“这净角是……？”

　　旁边书生模样的年轻人一抬眉，“你不知道？这是徐丰民的二公子，叫徐尧文，取了个字，叫令琛。人都叫他二爷。”

　　沈崇一脸迷茫。

　　年轻人却来了劲，“这人可有意思，放着好好的世家公子不做，非要跑到上海来唱戏，据说徐丰民气坏了，扬言要打残他的腿。戏班子供这大佛才高兴呢，你猜他唱一场要给戏班子扔多少钱？”他伸出两个指头，嘿嘿一笑，“至少这个数！”

　　沈崇听了这话，心里却隐约有些难受，为的是徐令琛。跟他一起唱戏的，是唱戏糊口的真戏子，台下听他唱戏的，是听完就走的凡夫俗子。他立在其间，算什么呢？唱得再好，谁懂他真寂寞？

　　沈崇无意识地摁住胸口，一颗心砰砰地跳动着，传来微弱的疼痛。

　　隔天沈崇再去找那人，却被告知，他回了北平。沈崇只得按下猜测，回去接着练戏。

　　这人再从北平回来时，已过了一月有余。一进平雅班，他就抓人问沈崇在哪。被揪住的少年思量片刻，“这时候，应当在他师父的灵堂里吧。”

　　他心下一惊，“灵堂？怎么回事？”

　　“二爷您不知道，十多天前，他师父染了场风寒，岁数大了，经不住，这病又特别厉害，没几天就过世了——哎，二爷您跑什么啊！”

　　沈去声师徒毕竟是被平雅班收留，与众人交际不深，丧事办得悄无声息，灵堂也就设在沈去声昔日住的偏房里。屋里无灯，只有两支白蜡点在牌位旁边，闪烁着幽微脆弱的光芒。徐令琛轻轻走进去，没说话，在沈崇旁边跪下了。

　　沈崇偏头看他，一双眼睛里盛着烛光。半晌他神情恍惚地道一句，“令琛。”声音嘶哑，像是喉间卡着许多尘埃。

　　徐令琛见他面色苍白，脸上的肉消了下去，更消瘦几分。他穿着一件纯白的孝服，如一片白色的叶子，风过便能吹走。徐令琛淡淡一笑，声音放轻，含三分怜惜，“你知道了？真聪明。”

　　沈崇不再说话。许久才又说了一句，“你不必跪着……”

　　“与沈老先生几次对谈，进益颇丰，于我算半个老师，跪也应当。”

　　沈崇心里想，睁着眼睛说瞎话。但他没再拒绝。徐令琛跪在他身边，仿佛是一团火烤着他，让他忽然温暖起来。这几日他独自面对生离死别，痛至深处，如同自己也在鬼门关上走了一遭，这时他太需要这样的温暖了。

　　沈崇仰头去看沈去声的灵牌。沈去声一介满清遗老，于这世道颠簸中苦苦坚持，只为了昆曲的复兴。可他们都知道，这有多难。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”花雅之争后，昆曲一脚深一脚浅地走到今天，已是强弩之末，远非他们师徒二人所能挽回。

　　艺术是人的艺术。艺术的殿堂如能建成，必定以人做砖石。旧砖不敌时间，终会被风沙侵蚀，如果新砖越来越少，纵然是再辉煌的宫殿，也终有一日会沦落为断壁残垣。

　　如今，殿上又少了一块砖。

　　徐令琛仿佛探知他心中所想，轻声道，“沈老先生去得可惜。但只要你活着，他的精气神就活着。”

　　沈崇忽然问，“令琛，你为什么唱戏？”

　　徐令琛一愣，道，“沈老先生问你的问题？”

　　沈崇叹口气，“是。很早之前他便问过，但我不知道。”

　　徐令琛想了想，笑容玩世不恭，显得懒洋洋的，“我嘛，无非是图个乐。”

　　沈崇无奈地摇头。

　　徐令琛望着他笑，忽然抬起手来，手背在他脸颊上温柔地蹭了一下。这动作极暧昧，若沈老先生泉下有知，非得气得活过来，给徐令琛两个大嘴巴。

　　沈崇愕然地睁大眼睛，浑身僵硬。

　　还没等他说什么，徐令琛就放下手，若无其事地笑道，“以我对你的了解，若我是你，就会答，不为了什么。”

　　“不为什么？”沈崇下意识地重复了一遍。

　　接着他便懂了。因为这句话与他心境太契合。他唱戏，写戏，研究戏，全凭一腔热血，从未想过为什么。沈去声一走，他回想起这句话，心中顿生茫然。将来的路该如何走，他一概不知。他也能如沈去声一般，在昆曲里活一辈子吗？

　　这一瞬间，他醍醐灌顶。徐令琛说得对。他喜欢昆曲，本来就不为什么。不为什么才走得远，若是为了什么，终有一日要停下。

　　徐令琛微笑地看着他，烛影里，他的轮廓显得格外俊朗。

　　那日过后，徐令琛和沈崇的关系，忽然有些微妙的改变。无论如何，两人确实更亲近了些。以前沈崇只是晚饭后会往徐令琛那里跑，现在，有时候徐令琛一时兴起，早上就会来找沈崇，两人一张桌子吃饭，看一份报纸，徐令琛看政治版，沈崇读文艺版，然后两人丢了报纸，边吃饭，徐令琛边听沈崇讲文艺版有意思的戏评。

　　一来二去，徐令琛的许多朋友也同沈崇有了来往，当中与沈崇最投契的，就是章家的少爷章玉温。渐渐地，两人也成了莫逆之交。

　　秋去冬来，徐令琛又一次从北平回来。如今袁世凯已经病逝，徐丰民那些不切实际的念头也收了起来，见到徐令琛反而有点愧疚的意思，多给了几笔钱。徐令琛虽然对这个花心的爹无甚好感，更无感情，但乐见其成，索性装出孝子模样，多往北平跑了几回。

　　徐令琛手头宽裕了，便在上海买了一套宅子，把置办的事情丢给下面的人，急匆匆往平雅班去。
　　他在平雅班一向来去自如。他图近，先进了大戏台，发觉台上正唱一出新戏，从来没有听过。他饶有兴致地停了片刻，被故事所迷，竟干脆坐下听完了。

　　这一出戏说长不短，听过已近深夜，徐令琛哼着小桃红的调子，掀帘进了沈崇的屋子。沈崇回头见是他，微微一笑，又转身对着书堆发呆。

　　徐令琛凑过去，发现他面前摆着一张纸，纸上砸了一堆墨点。他猜出沈崇可能在构思新戏，哼地一声，笑了，“你倒会瞒我，说吧，什么时候写的戏？搬上台了也不叫我知道。”

　　沈崇自知理亏，讪讪一笑。

　　徐令琛把手里的精雕木盒搁在桌上，笑道，“你当我不知道你怎么想的？告诉我，我少不得兴高采烈地找班主推荐，到时候你的戏上了台，也算不得真本事。小小年纪，想得倒多。这个，给你的。”

　　沈崇纳闷，顺从地掀了木盒，见里面放了一书一扇。这本书可了不得，是明末名家的曲谱订校，虽是残本，也价值非凡。沈崇小心地抚摩着书的封皮，眼睛里满是喜悦。

　　徐令琛靠在桌上，见状心情飞扬，“你只看书，不看扇，我可伤心了。”

　　沈崇搁下书，将那扇子一展，扇上走笔泼墨，大方写意，竟然只写了“赠沈崇”三个大字。沈崇被逗笑了，“送你自己写的扇子，要不要脸？”

　　徐令琛没脸没皮地道，“你别小看我，我徐二爷的墨宝，搁在外面可了不得，那是千金难求！”

　　沈崇笑道，“那二爷这扇子太贵，我受不起。”

　　“怎么受不起？别说扇子，我把自己送给你，你都受得起。”

　　沈崇脸上的笑僵住了，偏头不看他，徐令琛却正好看见他绯红的耳根。半天，沈崇憋出一句，“……无缘无故，送什么礼物？”

　　“怎么是无缘无故呢？明天不是你生辰？”

　　沈崇一愣。徐令琛直起身来，离他愈发近了些，“你有字吗？”

　　“尚未取字。我还不及弱冠。”

　　“不用等了，讲究那么多做什么，我送你一个，叫至恩吧，沈至恩。”

　　沈崇直眉愣眼地抬头看他，徐令琛低低笑道，“你还记得当初是谁救了你吗？在平雅班门前？当时我就觉得，你长得真好看，特别合我眼缘。”

　　“给你取这个字呢，是叫你别忘了我的恩情，”徐令琛离他越来越近，近得沈崇能看清他的睫毛，还有眼底的笑意，“有朝一日，以身相许。”

　　沈崇的神魂仿佛掉进一把火里，“你……”

　　徐令琛捉住他的手，他手心滚烫，沈崇的手指却微凉，冰火相激，沈崇连声音都找不回来了，任凭徐令琛蛊惑般的声音在他耳边响起，“《护国铃》写名门公子和戏子的故事，‘遇时难思量，别后自难忘’，写的是不是你与我？”

　　沈崇被这把火轰地烧着了。过了一会儿，他放弃挣扎，干脆破罐子破摔，“是又怎样？”

　　徐令琛的另一只手抬起来，抚过沈崇的脖颈，缓缓摩挲着他的耳廓，“你觉得呢？”