《余恨如霜》盈语

7、1935年·夏

　　除夕夜之后，沈崇没什么大反应，但陈墨白羞恼得没脸见人。于忐忑不安中过了些日子，他渐渐觉出沈崇对他的刻意疏远。懊恼和酸涩绞成一股麻绳，让他食不知味，辗转难眠。他本以为自己会本本分分，先生不问，就按捺情愫守他一辈子，一场场失眠下来，他意识到，其实他也在暗暗期盼先生同等的回应。如今，这期望却被一棍子打翻了。

　　到了二月末，沈崇委婉地提出，他旧疾已愈，陈墨白身为名角，实在不必鞍前马后照顾他。陈墨白心痛如绞，翻来覆去一句话，求先生别赶他走。沈崇不忍，只得留他在身边，但言语举止间恪守分寸，显得客气许多。

　　陈墨白安慰自己，能继续照顾先生就是好事。可他说服不了内心的痛楚。好在沈崇新戏完本，仙福社不敢怠慢，上上下下为新戏做准备，陈墨白身为主角，忙得脚不沾地，忙碌麻痹了些微苦痛。

　　唯一令陈墨白高兴的，就是在他的悉心照料下，沈崇的病已大好。

　　这一日陈墨白正给沈先生补衣服，韩管家敲门进来了，皱纹摞在一起，挤出一脸菜色，“先生，陈老板，李东河李大将军府上派人过来，下月初三，万俟大人从南京回来，办了个接风宴，请陈老板过去唱堂会。”

　　伏案疾书的沈崇心不在焉地应了，“哦。墨白，你去吗？”

　　陈墨白虽和沈崇一样深居简出，但消息并不闭塞。有时他同其他师兄弟去街上转转，能听见对时局的议论，沈崇也时常教他读报识字，有了这些铺垫，他再不在意听者身份，也不得不有所顾虑。白鹏飞和庄云生那日的争吵又入脑海，陈墨白想想，还是拒绝了。

　　韩管家欲言又止，碍于沈崇在场，不好把话说破。半天他憋出一句，“陈老板，万俟延恐怕不会善罢甘休。”

　　果然沈崇抬起脸来，皱眉道，“唱不唱是墨白的自由。你先回了他，有事我担着。”

　　韩管家叹气。自古以来，戏子都是下九流，哪怕唱出花，那也是泥里的花，任凭人践踏的。况且李东河不是好相与之人，万俟延更不是。看中了陈墨白，这群握着权柄的人有的是手段强迫他。他又说不动沈先生，只得暗自祈祷少起祸端。

　　第二天下午，陈墨白被两个西服大汉堵在了大院里，旁边的师兄弟脸都吓白了。韩管家站在两人身边，就像茄子旁边的豆芽菜，硬气不起来，“有话好好说，我们陈老板还没说不答应呢，是不是？”韩管家边说，边朝陈墨白使眼色。

　　陈墨白一向是个软柿子，当初庄云生将他捏圆了揉扁了，也只悄然忍着。可面对这两个面色不善的人，他心里一股邪火往外冒，竟也皱眉冷声道，“唱不唱是我的自由。”

　　韩管家冷汗都下来了。这小祖宗，跟着沈先生都学些什么！人活一世，哪能不低头？

　　西服男子看他脸色，连猜带蒙知道了他在说什么。两人齐上一步，伸手在腰侧一拉，刀锋滑过刀鞘，发出令人胆战心惊的摩擦声。他们叽里咕噜地骂了一句，就要走上前来。一群师兄弟倒吸一口凉气。日本人！

　　陈墨白看见那两截雪白刀脊，怒上心头也忘了害怕，“逼我去唱戏，不如杀了我！”

　　两个日本人对视一眼，转头挥刀砍来，银色的弧光一闪而过，时间仿佛都被斩断了。千钧一发之际，几个师兄弟突然冲了出来，将他们撞了个趔趄。

　　这四五个年轻人毕竟手无缚鸡之力，对方又有兵刃，哪怕揣着必死的决心，也转瞬处于劣势。日本人把刀架在两个师弟的脖子上，得意洋洋地笑。

　　见日本人没有杀他们的意思，陈墨白狂跳的心稳住了。他赌日本人只为办差，不会对他怎么样，结果这几个人会错意，直接冲了上来。

　　他仔细看看那两个师弟，两人尚存稚嫩的脸上满是倔强。几年前，他们也曾欺负过他，如今却为他挺身而出。

　　陈墨白看向那两把刀，心里铺满了燃尽的纸灰，流亡天津时那种身不由己的感觉又回来了，“罢了，我去。”

　　说是唱堂会，但因为是接风宴席，日本人又来闹了那么一出，仙福社不情愿，也得拿出十二分的精神对付。韩管家不好派人跟着陈墨白，只为他备了一套新戏服，又特意嘱咐了一套说辞，表一表敬畏和诚心。

　　结果韩管家的说辞没用上。赴宴这天早上，陈墨白觉得嗓子有些不适，吊了一半嗓子就哑了。他想是最近练戏练得勤了，没挂在心上。孰料到了傍晚，已是喉咙肿胀，不能言声。

　　韩管家大惊失色，在房里踱来踱去，愣是想不出解决之策。陈墨白唱堂会这件事他已同知情者打过招呼，不愿意叫沈崇知道。沈崇人虽淡漠，是我行我素的脾气，一贯觉得唱戏自有原则，受人胁迫是万万不行，那是糟践剧目也糟践人。若是叫他知道，沈崇虽然不会去闹，免不了心里难受。眼下出了这么大个篓子，再捅到他那里去，实在是不厚道。

　　陈墨白亦是脑中空白。那一日的刀光又闪过眼前，后怕一波波涌上来。他死不足惧，只怕连累先生和师兄弟。

　　眼见李府的车即刻便到，陈墨白不抱希望地又灌了一碗药，比划道，“不如我去解释——”

　　韩管家烦乱地摆摆手，“你去解释？万俟延和李东河都是心胸狭窄之人。人是万俟延要请的，出面是李东河的名义，日本人的事掀不到台面上来。你当众来这么一出，哑是不假，谁知道你是不是故意的？李东河觉得你是不给他面子，和万俟延联手耍他，万俟延觉得是李东河不满他指手画脚，要给他个下马威。”

　　“他们都是政府的人，顾忌身份不能撕破脸，这怒气都得发到你身上！触怒了李东河还成，毕竟章先生在，得罪了万俟延，那就是开罪了日本人！”

　　陈墨白听得发懵，没想到里面水这样深，登时汗透里衣。

　　韩管家焦躁地抓着自己下巴上的小胡须，“其实倒也不难，关键是请到一位名角救场……问题是你唱得太好，如今放眼天津，谁比得上？”

　　在这紧要关头，陈墨白乍听此言，不由啼笑皆非。但眼下他顾不得这句真心实意的称赞，也绞尽脑汁想人选。

　　两人正焦头烂额，“咣”地一声，门被人推开了。

　　陈墨白吓了一跳，还以为是沈崇得知此事，来兴师问罪。定睛一看，门前站着一个意想不到的人——庄云生。

　　韩管家也是吃惊不小，问道，“小子，你怎么……”

　　庄云生匆匆走进来，带起一阵风，“不要问问题，来不及解释了。喂，你唱不了戏了，是不是？”

　　两人被他的阵仗唬得一愣一愣的，只得点头。

　　庄云生转向韩管家，果决地说，“韩老头，让我去李府吧。”

　　韩管家眉头一皱，下意识要拒绝，庄云生语速极快地说，“不让我去，让谁去？天津谁唱得过陈墨白？就算有，一时片刻请得到吗？我就算比他差，也只差那么一点儿。”

　　庄云生口气狂妄，但此话确实不假。仙福社本就人才济济，陈墨白来之前，庄云生在年轻一辈的旦角里，称得上坐头一把交椅。他办事虽少年意气，但心气高，不甘屈居人下，为了唱好戏，下了不少功夫。

　　韩管家迟疑了。

　　庄云生趁热打铁，“而且李东河和万俟延只在去年听过陈墨白唱的一场戏，隔着那么远，他们根本看不出陈墨白究竟长什么样。李东河土匪流氓，不懂戏，万俟延就算记得，印象也不会那么深刻，只会觉得陈墨白退步了。”

　　“事不宜迟，先糊弄过今晚，日后自有慢慢解释的机会。”

　　有理有据。韩管家一拍庄云生的肩膀，略微松了口气，“好小子，赶明儿我和陈墨白请你吃饭。现在赶紧收拾收拾，跟我准备一下。陈墨白要唱的剧目不能改，你事先知道吗？”

　　陈墨白还没消化完这个决定，那两人已经交换着信息往门口走去。走到门前，庄云生落后一步，忽然转过头来，看了陈墨白一眼。那一眼的内容复杂，陈墨白解读不清，只觉得他的眼神非常的奇怪。他尚未领悟，他们已经风一样地消失了。

　　陈墨白的心情比庄云生的眼神还要复杂。他坐下来，给自己倒了杯水。屋子里弥漫着一股熟悉的气味，陈墨白无意识地抽动鼻子，除夕夜后，他对这种味道特别的敏感——那是淡淡的酒气。庄云生喝酒了？

　　月至柳梢，窗外蝉声聒噪。

　　陈墨白立在小桌前研墨，动作看似专注，实则神思不属。他一半的心惦记着万俟延的接风宴，既为庄云生害怕，也为自己担忧；另一半的心装着旁边的人。他的眼神飘过去，沈崇坐在另一张桌子旁，笔悬在纸上两寸，任墨滴垂落而下，在纸上打出一个同心圆。

　　陈墨白垂眼看着手下的墨，心中黯然。

　　沈崇并不是复杂的人，但陈墨白总猜不出他在想什么。先生教他唱戏，他叮嘱先生三餐作息，可除此之外，别无话说。陈墨白离他三步，却感觉离他三千里。感情的潮水退去，陈墨白骤然发觉，他们之间隔的不是江淮，是天堑鸿沟。

　　谁能懂他呢？

　　从第一次心生疑问开始，陈墨白便会旁敲侧击地问章玉温关于二爷的问题。但他向来嘴拙，章玉温很快发觉了他的用意，宽容而怜悯地告诉他，徐二爷是沈崇曾经的恋人，他们在平雅班相识，后来徐二爷死了。其他的细节，章玉温却不肯多说，只告诉他，无论是沈崇还是他自己，都不该对过去太过执念。

　　但陈墨白总忍不住会查找徐二爷存在的蛛丝马迹，厅堂里他写的扇子，他喜欢的瓷瓶，他留下的酒，沈崇把对他的怀念都明晃晃地摆在小楼里，人虽离开，余温犹在。

　　他翻多年前旧报纸，看见徐二爷的音容笑貌，模糊的黑白照片，也挡不住他的英俊。这个人的人生像是急转弯，一段时间的销声匿迹后，报纸上，他的名字从文艺专栏瞬间移动到政治版块，像是截然不同的两个人。

　　陈墨白努力想象着徐二爷立在沈崇身侧的样子，徐二爷一身利落的军装，沈崇一身洗旧的长袍，总有种说不出的违和感——但沈崇只会看得上这样的人吧，能文能武，英俊潇洒。对沈崇来说，徐二爷大概是光，而他陈墨白只是一道卑微的影子。

　　陈墨白耳边突然响起沈崇的声音，“墨白？”

　　他乍一回神，才发现自己不知添了多少水，墨汁溅得到处都是。在两个人的注视下，墨汁沿着桌沿滴答滴答地滑落下去。

　　沈崇：“……”

　　陈墨白脸色涨红，手忙脚乱地扯了布巾去擦。沈崇道，“不碍事，由它去。——你有什么难事吗？”

　　陈墨白避开他探究的目光，轻轻摇头，心道，有是有，可是都不能告诉你。

　　沈崇知道他嗓子出了问题，但郎中说不过是吃坏了东西，不日就将痊愈。陈墨白这副魂不守舍的模样，一定是因为其他事情。他正要继续说下去，门被人直接撞开了，韩管家踉跄几步，险些跪在门前。沈崇快步走过去，扶住了他，“别急。怎么了？”

　　韩管家额头上大滴的汗珠滚落下来，他的手紧紧抓住沈崇的胳膊，如同铁箍一般，“先……先生！大事不好了！警察和官兵一起来抓人了！”

　　沈崇神色凝重，“你带我去看看。”

　　陈墨白如遭雷击，六神无主，见沈崇要走，抬腿就要跟上。沈崇转过脸来，声音冷肃，“你回去，事情没弄清楚之前，不要出房门一步。”陈墨白拼命摇头，沈崇警告般看了他一眼。陈墨白从未见过沈崇这么严厉的神色，只得站住了。

　　两人离开房间，身影没入茫茫夜色。忽起一阵狂风，沿着没关的门卷了进来，将屋内的油灯吹熄了。黑暗中，陈墨白呆呆地看着他们离去的方向，血液如同倒流，在身体里狂呼海啸。

　　陈墨白已作最坏的打算，但他仍没想到，沈崇这一走，差点儿再也没能回来。