《余恨如霜》盈语

6、1922年·夏

　　大太阳挂在空中，整座天津城像被架在蒸笼上。马夫一声轻叱，两辆马车在大院门前缓缓停下。七八个身穿长袍的男子从马车上下来。这群人衣着简朴但不简陋，自有一身洒拓气度。门前候着的人即刻迎了上去。

　　这些客人中，唯独一个年轻男子显得格格不入，缀于人群末尾，慢慢离前面的人越来越远。他眉心微蹙，一副心事重重的模样。

　　这宅院建得低调，从外面看不过是普通住宅，进了院子才发现内里宽敞，别有洞天。院中多是北方平房，小花园里却建了一栋江南画楼，玲珑楼宇，细致纹饰，看得众人啧啧称奇。步到小楼门前，一人站在檐下，冲他们拱手行礼。

　　当先一人声音浑厚嘹亮，朗声笑道，“二爷！好久不见了！”

　　旁边一人也笑道，“可不是，二爷一回北平就音信全无，感情是建了座戏园子！对我们来说，这真是久旱逢甘霖啊。”

　　“我看，这戏园颇有江南风致，与之相比，平雅班的戏坊都是陋室了。”

　　“你哪懂？二爷建这院子怎么能专为唱戏？金屋藏娇才是正经事！”

　　一群人素知徐令琛的风流秉性，都抚掌大笑起来。徐令琛但笑不语，将一群人让进屋中，嘱咐管家好生招待。他自己却依旧等在门前。

　　候了小半天，小花园门口走进来了一个人，正是方才那个年轻男子。徐令琛眼睛一亮，快步走入酷烈的阳光中，向男子走了过去。

　　男子却慢慢停了。徐令琛也停下了。两人在烈日下沉默地站着。

　　男子的视线在徐令琛身上停留片刻：他的头发，朗眉星目，一身剪裁得体的锦袍。他突然转头，艰难地移开视线，向小楼走去。两人错身的时候，谁也没有开口。

　　徐令琛不慌不忙地一展折扇，信步跟了上去，心想沈至恩又清减了许多，该好好补一补。

　　沈至恩稍一停步回头，徐令琛便也停下来，那双桃花眼里笑意更浓。沈至恩恨得咬牙切齿，马上别过脸往前走。徐令琛接昔日平雅班名伶入仙福社，一半是醉翁之意不在酒。徐令琛笃定他会来，他便插翅难飞。

　　见到徐令琛那一刻，他就像把这分别的一年重新走了一遍，从怒火中烧到委屈难忍，再到痛极而悔，相思噬魂。在关于徐令琛的事情上，他总是那么无能为力。

　　酒席傍晚方散。夜里，徐令琛像采花贼一样摸进沈至恩房里，不料沈至恩尚未入睡，只得一脸尴尬地站在门口。

　　沈至恩随手扯过一件中衣披上，坐起身来，摁亮了床头的灯。他上上下下打量着徐令琛，说了重逢以来，和他说的第一句话，“堂堂徐家二公子，就做这等偷偷摸摸的事情？”

　　徐令琛干笑两声，厚脸皮地摸到床沿坐下。许多话不知从何说起，徐令琛望着沈至恩许久，只轻轻笑了起来。沈至恩恼道，“你笑什么？”

　　“我笑自然是因为我高兴。”

　　“那二爷到别处高兴去，好走不送。” 沈至恩气极，说着就要重新倒回床上。徐令琛伸手握住他的手腕，言语出口如梦呓一般，“我高兴是因为你肯容忍我了。我说的对吗？”

　　沈至恩垂下眼，苦笑不语。徐令琛说“容忍”，而非“原谅”，沈至恩对词句天生敏锐，怎么能听不出来。徐二爷长到三十岁上，特立独行，放荡不羁，平生最恨拘束，从不曾为谁破例，他沈至恩又算什么？

　　可是他说得对。他愿意容忍他。四百多天他在上海费尽思量，最后终于想明白，哪怕徐令琛开口要他这一条贱命，他也绝无二话，容忍有什么大不了的。

　　徐令琛攥住他手腕的地方慢慢变得温热起来，他低低说，“你不要误会，我身上一堆臭毛病，要你原谅是不够的，所以才说容忍……人活着，不就是不断地容忍吗？”

　　“至恩，你离开了，我才知道你对我来说是不一样的。”

　　沈至恩视线低垂，注视着两个人交握的手。

　　“你可能不相信。我要怎么证明给你看呢？随便谁提这些要求，我定会不屑一顾，但因为是你说的，我愿意去改。”

　　沈至恩眉心微动，“李凤霖呢？”

　　“不知道。我再也没见过她。什么许凤霖白凤霖我都不见了——”

　　“大烟呢？”

　　“戒了。那会儿痛苦着呢，浑身疼的时候就念叨你。”

　　沈至恩不说话了。

　　徐令琛叹气道，“我写的信你看了吗……年前我送了大哥最后一程。我们感情不深，但我心里很难受……几天前拎着鞭子要教训我的人，一转眼就走了。”

　　“至恩。你我躲在这里，好似安逸，可不知道什么时候，这世事纷扰就会一把火一样烧到眼前——我实在是害怕，我等不起了。我要见你。”

　　沈至恩抬眼看向他。

　　他很少见徐令琛这样的神情。平时的徐令琛，行为放纵，但气度从容。此刻他神色惘然，昏黄灯光下将沈至恩的手腕抓得紧紧的，像是一个脆弱无助的孩子，洪水来时抱紧唯一的稻草。

　　徐令琛见他不回答，自嘲地一笑，把沈至恩的手放开了。那手将离未离时，沈至恩一把抓住了。
　　徐令琛的眉目刹那间被点亮了。

　　夜深了，沈至恩房里的灯不知何时熄灭了。房里只传出三两声低语，“我看过你的新戏了。里面那妒妇卢氏，是不是在写你自己？美人，我怎么舍得有人骂你呢？你自己也不行。下次无论谁对谁错，你骂我就好。”

　　沈至恩：“……”

　　章玉温这个叛徒！徐令琛肯定是从他那里独到的《半湖秋月》！

　　仙福社新成立，大小杂事多得令人头疼。好在徐令琛虽然胡作非为，但办事有条不紊，他新请的韩管家更是一等一的精明能干，仙福社很快便初具规模。平雅班众人本就是昆曲的一把好手，徐令琛活动之下，又招纳了不少京剧英才，仙福社的大名迅速在平津传开。

　　借着仙福社的声势，夏季一过，报刊上文艺专栏里涌现出许多昆曲艺评，自清末起渐渐销声的昆曲，如今余音绕梁。

　　徐令琛满面春风，信步走进偏厅，见他平时用的那张书桌前坐着个人，手执一页专心读着。他俯身凑到那人耳边，发现那是他前夜写了一半的戏评。

　　沈至恩偏了偏头，离他远些，“怎么没写完？”

　　徐令琛像黏在他身上一样，立马跟着挪了过来，低声笑道，“忙着陪美人，哪有时间写？”

　　沈至恩无语，伸手把徐令琛的脑袋拨到一边，徐令琛却绕过来，顺势在他身边坐下了，同一张大椅上坐了两个人，显得分外拥挤。

　　这厢徐令琛想把不要脸进行到底，沈至恩却盯着那页纸满脸沉思，“有几处你说得精当，改曲为念白……嗯，确实也不必墨守成规，只是末尾曲调一改，韵脚也得改。你倒是提醒我了，我看《半壶秋月》还有可改之处。不过我还有一处不明——哎？你干什么？”

　　徐令琛心想这不解风情的呆子，伸手把戏评从他手里抽走了，正要把脸凑过去，就听门外韩管家的声音道，“二爷，沈先生，若是想登台，现下就该去准备了。”

　　沈至恩闻言站了起来，拿回那张戏评，瞪了徐令琛一眼。徐令琛好整以暇地坐在原处，心下懊恼，脸上却笑眯眯地道，“正待问你，我第一次读《半壶秋月》时，结尾生旦二人双双葬身，如今结局怎么改得这么喜庆？”

　　沈至恩一时哑然，这下连着耳根都红了。他这分明是明知故问，《半壶秋月》第三稿尚未写完，两人便重归于好，每一天都恨不得笑着醒来，哪儿来悲戚心情写一个悲剧结尾？

　　徐令琛终于调戏他一回，见状心满意足地笑了起来。沈至恩醒悟过来，把那页纸朝他头上一摔，扭头就走。

　　“别忙着走啊！至恩，你瞧你我皮相好，唱得也好，今儿首唱你的新戏，定会火遍平津！到时候文人戏子，谁都免不了夸一句，‘那天二爷扮相那个俊，唱得那个好，我连手都拍红了！’哎，你怎么越走越快……”

　　等他们到了戏台后的单间，却见人人哭丧着脸，没有上妆打扮的意思。徐令琛皱眉问道，“怎么回事？”

　　众人面面相觑，一个拉弦的老头道，“二爷，这外头人人闭门自危，今儿晚上恐怕唱不起来这台戏了！”

　　沈至恩有些不好的预感。徐令琛正要追问，韩管家到了，见情形呵斥道，“你们怎么回事？都去准备着，开不开唱是你们决定的吗？”众人虽不情愿，也只得纷纷忙碌起来。

　　徐令琛压着火气道，“到底怎么回事？”

　　韩管家回道，“二爷，最近北方一直不大太平，这两天天津城里多了不少兵，现在没人敢出门……您看？”

　　他话音刚落，外面就响起了一阵马匹疾驰的声音，间或还有军人骂骂咧咧的喊声，声音虽不大，落在寂静无声的房间里，却如平地一声惊雷。沈至恩身边的小姑娘手一抖，一盒脂粉砸在地上，骨碌碌地滚到了他的脚边。

　　沈至恩俯身拣起来，放回梳妆台上，就听徐令琛道，“……罢了，先筹备着，我去问问消息。”

　　酉时已过，种种行当都已布妥，但台前台后都沉在一片冰冷的黑暗之中。徐令琛进来的时候脸色不太好看。沈至恩望向他，徐令琛却向他展眉一笑，在他身旁坐下，悄声耳语道，“至恩，我还是头一次见你扮作旦角，模样可真美。”

　　沈至恩：“……”

　　这都到了什么时候，徐令琛还不忘调戏他。

　　徐令琛抬手轻轻压了一下沈至恩鬓角的花饰，道，“至恩，这阵风波过去，咱们时间长着呢，一直唱到你老了，我还架着你往台上跑。”

　　沈至恩不错眼珠地望着徐令琛。隔着妆他们对面而坐，铜镜里倒映着两人的侧面，一片波光粼粼。不知为何，他听了徐令琛这番话不但没有安心，反而更添了几分慌乱。

　　半晌，他强作镇定地说，“你要老得不像样，谁跟你唱戏。”

　　徐令琛笑吟吟地贴近他说，“妆别卸啊，一会儿单独给我唱一曲。”接着他及时一躲，避开了沈至恩的扇子。

　　“今儿晚上戏是唱不了了，辛苦各位。最近直奉混战，我估量是败军退到天津城，不打紧的，各位安心歇着吧。不过诸位记好，这段时间，谁要是在仙福社里说什么不中听的话，弄得人心惶惶，可别怪徐某人不客气。”

　　果真如徐令琛所言，奉系只是在天津落脚，没过几天就退到关外。但他们没料到，入秋之后，沈至恩旧疾突发，终日咳嗽，绵延一年多才彻底痊愈，他竟再没能与徐令琛一同登台。